横店这个名字，在外界心里一直是“追梦”的代名词，每年十几万年轻人涌进这座小镇，有人想赌一个主角梦，有人只想混口盒饭。

去年这里还被叫作“竖店”，竖屏短剧撑起了半条街的烟火气。

可2026年再提横店，印象和现实已经彻底对不上号：13万注册群演，一天只有800个有效通告，167个人抢一个活。美女泛滥，懒汉遍地，他们到底该何去何从？

三年前的横店根本不是这副光景。短剧最红火的时候，这片土地一天能同时开150多个剧组，群演一觉醒来，一周的活都排满了，挑肥拣瘦的底气都有。到了今年，局面急转直下。

5月一条“横店剧组快灭亡了”的话题冲上热搜，横店官方火速辟谣，晒出在拍名单：59个剧组，竖屏短剧33个，横屏长剧26个，《江山大同》《不让江山》都在正常开工。

辟谣没错，剧组没全灭，可这个数字放到一年前根本拿不出手，一年光景，剧组砍掉了三分之二还多。

同一份辟谣里还夹着一个数据：五一假期接待游客79.41万人次，同比增长20.39%。

旅游火爆、影视冷清，两件事在同一座小镇同时发生，热闹全在镜头外头。

片场租金最先给出答案。青芒果片场那些专拍霸总短剧的别墅布景，日租金从5800元一路降到3980元，还是大片大片地空着，横店新天地、华夏文化园同样光景，摄影棚空置率逼近八成。

剧组不来，片场闲着，最先挨饿的，是靠着戏吃饭的人。

最先感受到寒意的是中层短剧演员。去年选角导演手里攥着近百个项目，天天追着演员问档期，今年角色互换，演员天天追着选角导演问有没有戏。

头部演员日薪从5万到10万跌到一万出头，中层演员片酬直接腰斩，通告从一个月二十几场缩到两三场，去年月入三万的人，今年能剩个零头就算幸运。

链条上没人幸免，编剧的剧本收购价从3万跌到1万，配音从一小时140元压到45元。

有人算完账扛不住房租，卷铺盖回了老家；有人转身去跑外卖、做直播。

横店当地新注册骑手人数创了历史新高，送外卖的收入比当演员稳定得多，这话听着讽刺，却是现实。

中层尚且如此，底层群演的处境更难。横店群演门槛低到什么程度？身份证登记一下基本就能开工，这也是十几万人愿意留在这里的原因之一。

这13万人里，有长相出众等着被导演一眼相中的姑娘，也有纯粹图个自在、有活就干没活就歇的混子，门槛低，鱼龙混杂。

有在横店待了五六年的老群演，柜子里攒着一沓演员证，摞起来比工资条还厚，可证书换不来一个通告。

行情好的年月，一天能挣150块左右，如今不少现代戏一天只给90块，补妆的戏份勉强到100元，演员工会还要抽走一成，到手不足百元，算下来时薪跌到13.5元。

刨掉房租、吃饭、通勤，一天下来剩不下几个子儿。

偏偏这样的活还得抢，剧组为了省一小时10块的加班费，把通告时间精确到分钟，群演连轴转十几个小时成了家常便饭。

横店工会的统计更直白：超六成群演年后零收入，三成多人已经转行，送外卖、摆地摊都算好去处。

到这里，有人可能觉得横店只是撞上行业淡季，熬一熬就过去了。

这么想的人，没看懂这轮变化的本质。这场变故的源头，是AI。2026年一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，AI短剧占比超过95%。

AI做一部短剧，整体成本压到三五千元，真人剧组动辄三五十万起步，成本差出上百倍。

资本不是来做慈善的，钱自然流向更便宜的那边。平台那头同样不手软，真人短剧的保底分账政策说取消就取消，中小承制方资金链当场断裂，大批剧组就地解散。

AI演员不吃盒饭、不闹情绪、更不会讨价还价，在制片人眼里全是加分项。

这个变化不只在横店发生，涿州等地的短剧基地同样项目锐减。

横店影视城一边张罗AI短剧大会，各路资本坐满会场，一边是几公里外等戏的群演连大会在哪开都不知道，两拨人操心的完全是两码事。

资本收缩，剧组压缩拍摄周期、压低人力成本，这一环扣一环，最后全压在了最底层的人身上。

更要命的是，群演这个行当攒不下本事。

干三年五年，会的还是站桩、走路、当背景板，这些技能出了横店一文不值。返乡，没有手艺傍身；留下，没有戏可拍。进退两难，不是矫情，是账本上明摆着的死局。

也有人咬牙去学了两个月剪辑，发现接单的价格照样卷到地板，最后一算账，还不如跑外卖来得实在。

行业其实不是不需要人了，是不要只会当背景的人了。如今剧组要的是会剪辑、懂AI、能一个人顶一个团队的复合型从业者，连选人的标准都在变，过去挑长相、挑气质，现在先问你懂不懂工具。

AI生成数字角色的成本不到真人的百分之一，连群演最引以为傲的人海战术都被批量替代。

普通人要是还指望靠一张脸、一双腿在横店混饭吃，这条路只会越走越窄。

横店还是那个横店，横店的人已经不是那批人了。

13万群演的出路不在片场门口，而在自己手上那点本事里。这话不好听，却是2026年最实在的一句。