如果你已经看腻了婺源的人山人海，也逛够了那些被过度商业化的“古镇”，那么在福建宁德的深山之中，龙漈溪畔，还藏着一座580年来甘姓聚族而居的血缘古村。它没有千篇一律的网红店铺，却用一座明代古城楼、一位戍台名将和满村拿起画笔的农民，守住了闽东最质朴的乡愁与最鲜活的文艺。

它就是漈下村——一个把英雄气概刻进城墙、把艺术梦想画进生活的千年古村。

村名念“jì”，藏着一部跨越580年的家族史诗

漈下村的故事，得从明朝说起。明正统二年（1437年），甘氏先祖迁居于此。因地处龙漈溪畔，村名便带了一个“漈”字。从此，甘氏一脉在此繁衍生息580多年。全村至今455户1411人，绝大多数仍姓甘——一座村庄，一个姓氏，一部绵延近六百年的家族史诗。

一座“鱼形古堡”，藏着中国最完整的明代防御体系

走进漈下村，最先震撼你的是它的格局。漈下村东高西低，屋舍沿溪依山而筑。明代老街保留了三横两纵的“曰”字形路网。从高处俯瞰，整个村落形似一条大鱼——北狭南宽，城墙总长达1408米。

村中心最耀眼的，是建于明朝天顺五年（1461年）的明代古城楼。城楼为双层建筑，下层砖石结构、上层为木结构，楼顶飞檐翘角，气势恢宏。城门条石弧拱，上书“漈水安澜”四个大字。遥想当年甘国宝回乡祭祖时，旗杆就挺立在城门楼前。紧挨城楼的花桥（又称聚宝桥）接通东西两岸，一桥一楼，构成了漈下独特的地理屏障。

一位戍台名将，写下了“两度戍台”的英雄传奇

漈下村最响亮的名片，是清代戍台名将——甘国宝。甘国宝，清康熙四十八年（1709年）出生于屏南，以武进士出身，前后为官43载，官居一品。

他一生廉慎，勤政爱民，尤其两度戍台，担任挂印总兵，为保卫和建设台湾作出了突出贡献，成为海峡两岸人民共同敬仰的英雄人物。村里至今珍藏着清乾隆皇帝御赐的“福”字匾和甘国宝的指虎画。

一座“天圆地方”的仙宫，藏着福建罕见的建筑奇观

漈下村还有一处全国罕见的建筑——龙漈仙宫。仙宫始建于明代，整体轮廓上圆下方，象征着“天圆地方”的宇宙观。大殿正中悬挂的“方壶圆峤”匾，正是这种建筑形式的贴切说明。这种外方内圆的建筑形制，在福建省内都极为罕见。仙宫内保留的清代彩画，人物花草、鸟兽虫鱼形态逼真、活灵活现。

每年农历六月，漈下村都要举行盛大的“过半年迎仙”民俗活动。请来戏班子做戏三天三夜，祈求全村丰收兴旺、幸福安康。

一个“人人都是艺术家”的奇迹，农民拿起了油画笔

漈下最令人惊叹的，是它从“英雄故里”到“艺术村”的华丽转身。2014年，画家林正碌来到漈下村写生，被古村优美景色吸引而留了下来。他将“人人都是艺术家”公益项目带到漈下，免费为村民提供油画教学。

村里的男女老少纷纷拿起画笔。家家户户门前支起了画板，到处都能看到正在拿着油画笔写生的农民。散落在村里的农家画室随处可见。村民还学会了用手机上微信、微博，自我推销画作，作品正借助网络平台销往全国各地。

漈下村依托“古村+文创+研学+旅游”模式，发展民宿、艺术工坊等业态。全村已培育特色民宿10家、床位近百张。2024年累计接待游客超10万人次。山水还是那片山水，古树老宅还是那些古树老宅，但漈下村，有了全新的活力。

实用贴士

漈下村位于福建省宁德市屏南县甘棠乡，距屏南县城15公里。从屏南县城驱车10多分钟即可抵达。村子免费开放。村内有停车场和小吃店。建议安排半天时间游览，可顺路串联小梨洋村等周边古村。

在这座580年的古村里，你可以在明代古城楼下仰望“漈水安澜”四个大字，在龙漈仙宫里感受“天圆地方”的建筑智慧，在甘国宝的指虎画前听一段两度戍台的英雄往事，再走进一家农家画室，看一位握了一辈子锄头的农民如何调出第一抹油彩。漈下村——一座把英雄气概写进城墙、把艺术梦想画进生活的古村，值得你专程来一趟。