今年旅居云南的最后一项安排是去昆明翠湖及其周边文林街，由于云南近现代包括西南联大在昆明这段历史，许多名人都与这一带有缘，甚至有“一湖翠湖水，半部昆明史；一条文林街，半城风雨事”之说。此行从陆军讲武堂开始，逛完翠湖一路向西，去看纸布石书店，然后折回来穿过先生坡到达文林街，终点是在卡夫卡书吧。

纸布石书店（Zbooks）位于湖畔一幢小楼内，共五层，店名不仅是英语谐音，也指“纸、布、石”均为人类文明的传播介质。该书店历几载心血精心筹备，去年才正式开业，但目前在昆明已最具名气，也极具人气，成为网红打卡必到之处。我们到达时天上还下着零星小雨，书店门口已显拥堵，店内更是挤着大批的人，许多地方只能侧身甚至互让才能通过。

我在出版发行界工作二十余年，从书业角度看上去，这里毕竟是一方精巧的文化空间，设计装修精致，图书选品精当，气氛营造精心；这里有书但又不止于书，而是由书籍组合各类文创、生活、时尚、美学好物，云南本土特色品突出“在地文化”，而音乐、设计则构筑起新潮场景；这里定期开展阅读分享活动，时有业界大咖到此撑场，书香与咖啡香气相融；这里的人有来买书购物的，有来品茗休憩的，有来沉浸式感受文化氛围的，有毫无目的就是来闲逛打望的，有专门来拍照打卡的。

对于如此盛况，许多人啧啧称奇，但在我看来，这家纸布石书店像是台北诚品书店的缩小版，业态上已算不上创新；而且因空间太过逼仄，逛此类书店的一个潜在却又重要的目的——观赏、拍照书店里的风景，从传统好看的意义上，已难以实现。

在人们眼里，书店里的风景非同一般，被公认为是摄影出片率极高的地方。而书店风景包括物的景、人的景两部分，前者好理解，是客观事物直接作用于大脑的审美结果，譬如书店琳琅满目的图书，丰富多彩的海报、精心独到的设计、充满美感的装修等等；后者较为复杂，譬如人无论作为画面中的核心或者点缀，陡然增加了构图的动感，激活了视觉审美活动中的生命意识。但是如果我们的审美止步于此，则会忽略书店作为阅读文化空间以及其所具有的社交功能，而生发出的审美增量。诚如人们常说，人是书店最美的风景。这话并不只是一句文艺的感慨，背后藏着一套朴素的审美逻辑。

黑格尔讲“美是理念的感性显现”。书架、灯光等精心设计的装修陈列，都只是静态的器物，本身有形式之美，却没有生命；一个空间真正的美感，是由人的精神活动唤醒的。装帧精美的图书，封面就能让人们得到直观的视觉之美，但这些封面承载的内容信息，却调动着人的大脑进行更为深入的理性审美；书籍内所承载的思想，更是让人的审美迈入心理和精神的更高层面。而读者低头阅读、凝神沉思的模样，则把抽象的精神追求，变成了看得见、能感受得到的画面。

书店独有的氛围，也来自人与人之间静默的共情，大家因对精神世界的向往形成一种无形的默契。美学所说的“场所精神”，从来不是装修做出来的，而是由在这里停留、阅读、思索的一群人共同营造出来。在书店，人与书互为背景，自然而然生出画面感。有人倚架翻书，有人静坐细读，有人品茗闲坐，有人托腮沉思。我们欣赏书店里读书的人，本质上也是在欣赏一种生活理想：在匆忙喧嚣的俗世里，愿意把时间交付给向内求索的精神生活。

实际也是如此。 自诚品书店开启复合书店模式，十年后引爆华语书业，两岸三地纷纷出现业态创新、装修惊艳、特色各具的书店乃至于书城，如成都的言几又、上海的钟书阁、深圳的中心书城等等，在光顾这些城市书房和文化会客厅的人中，年轻白领和城市精英不断上升，人们逛书店不再仅仅是买书，甚至也不是买非书好物，也不仅仅是到此吃饭消遣，而是把书城作平台遭遇名人，把咖啡作介质约会朋友，把书城作背景欣赏佳人，以及就把书城作闲逛发呆之地，把时间花费在这些美好的“无用之用”上。

明人张岱在《西湖七月半》中写道，人们于中元节成群结队逛湖赏灯，非为灯也，实为人矣。这样，游人既是看客，他们把别人当风景看；同时，他们自身也被别人看，成为他人的风景。这方面，著名诗人卞之琳的一首《断章》最为人们熟悉——“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

如此断章取义，但也了结了对书店风景的审美梳理。景虽重要，人是更亮丽的景；景中之人虽令人动容，但人与人的互动则令人动心。让我们感谢这些走进书店的人，不论其来书店是何种目的，他们在书店里构成的一道道风景，让实体书店始终保有温润的生命力。