去黄河壶口瀑布,由于贪看“黄河之水天上来”的壮美景色,误了返程车。好在附近就有好几家旅馆,吃住不愁。
我这一生,大的小的高档的低档的旅馆宾馆酒店都曾住过,唯独还没有住过窑洞旅馆。今晚,不妨就尝试一回住窑洞的滋味!
我选的这家旅馆的门面不大,里面还有一个篮球场大小的院落。靠山面对黄河的那一面,一溜开出七八个窑洞。窑洞的外墙皆用石灰涂抹,再加上青砖垒砌的门拱和窗台,倒也颇为净洁
推开窑洞的木门,扑面而来的是一股淡淡的黄土芳香。窗棂上贴着一幅“喜鹊登梅”的剪纸,红的耀眼。
最令我惊喜的,是窑洞里居然有一盘火坑。自我1970年离开农村后,五十多年就没再睡过土炕了。可至今,我还清晰地记得仰面伸开手脚躺在土炕上的那股踏实舒坦惬意的感觉。而且,我发觉,窑洞里的火炕居然还是温热的!是真的火炕!
自古以来,炕,就是生活在黄土地上人家的精神坐标,农家人除了下地干活,睡觉和一日三餐,还有待客、闲聊,甚至妇女们操持家务、纺纱、纳鞋底,大都坐在炕上。
窑洞是华夏民族最早期的居住方式。最初,为了抵御野兽和严寒,原始人大多在山洞里居住。随着文明的发展,人类逐渐开始择地筑棚庐居住。但是,生活在黄土高原上的人类,还是钟情于在黄土断崖中挖掘洞穴而居。有学者考证,早在上古之时,人们都居住在半地穴式的土洞里。到了秦汉时期,随着生产工具的普遍使用,开挖在向阳山崖上的土窑洞开始成为人们主要的居住之处。到了明朝中叶,人们又采用石块先砌出窑面墙,再覆土于上成为更为宽敞结实的石砌窑洞。
尽管土窑洞在通风方面尚有不足,但由于其具有施工简便,造价低廉,冬暖夏凉,不占用农田等优点,故而在干旱少雨的黄土高原,一直就是人类最为普遍采用的民居形式。
生活在黄土地上的人们开挖窑洞也是大有讲究的,这既关系家道的中兴衰败,也有居住安全方便的考量。通常,人们在选址时,最为注重的是窑洞的方位和走向。
按照民间传统习俗,如果窑洞的方位不对,就有可能招致佞邪入侵和妨人等恶事发生。一般来说,窑洞最好是座北朝南,即背靠北面的山体。其不仅可抵御冬天的寒风,更有居家依托的寓意。背靠大山,人们才会感到安全泰然。窑洞面向南,也就能更多的接受阳光的沐浴,正所谓“向阳门第春常在”,这是居家建屋最好的方位。
开挖窑洞,还要考虑视野,要尽量开阔。站在窑洞门前,抬眼就能看到远处,寓含“江山尽揽”“大展宏图”之意。还有,窑洞的位置一定要避开低洼汇水区或滑坡易发面,否则到了雨季雨水渗湿窑体,使得黄土软化,导致墙体开裂坍塌。总之,挖窑洞要尽量“避湿就干、避软就硬、避低就高、避阴就阳”。
黄土地上的窑洞大致分为三种:靠崖窑、平地窑和锢窑。
靠崖窑就是在山崖壁上挖出的券顶式孔洞,可单孔独立,也可多孔联排。
平地窑又叫地坑院,就是在平地向下挖出一个深五至八米的长方形深坑,将坑内四面削成垂直的立面,然后在各个方向的崖面上再开挖掘出窑洞,并在一侧挖出一个长道或斜洞,直通原地面,作为出入通道。这种窑洞冷风难以袭入,“冬暖夏凉”的特点较为突出。
锢窑则是在平地上以砖石或土坯按发券方式建造的独立窑洞,券顶上敷土做成平顶,便于晒晾粮食。这类窑洞大多流行于晋西和陕北等地。
窑洞大小不一,一般洞高四米,宽约三米,深近六七米到上十米,大多开挖成联排窑洞,窑洞之间可开侧门,分为里外套间。
窑洞挖好后,只要有点条件的,人们多会用麦草泥或石灰涂抹内外墙面。经济条件更好些的人家,还会在窑洞顶上修建一道短椽挑檐,再在上面铺上青瓦,远远看去,就像瓦房一般。
自古,一个生活在黄土高原上的农民最基本的愿望就是能修建几眼窑洞。有了窑洞才算有个落足的家,才能娶媳妇,才能传宗接代。男人在黄土地上劳作,女人在窑洞里操持家务、生儿育女。窑洞是黄土高原人们生活的象征,沉积了古老的黄土地文化。
我在生活设施齐全的窑洞里洗了把脸,又去旅馆自设的小餐厅吃了一碗地道的加了油泼辣子的抿节(就是将杂面用抿床压成小段,配上羊肉丁卤汁)和两个油旋(酥皮羊肉馅烧饼)。吃饱后,手捧着一杯窑洞旅馆赠送的红枣桂圆茶,滋润地仰躺在窑洞门前院子里的躺椅上,遥听着黄河的咆哮声,看着夜空中繁密的星辰,呼吸着氤氲着黄土芬芳的空气,很有些兴奋。
然后,睡了一夜极为放松的安生觉,到了清晨,掀开门帘——眼前是连绵不断的薄雾缭绕的梯田,远处羊倌的信天游隐隐飘来,令人有如生活在天界一般,让人得以暂时忘却城市的喧嚣,让人尽情享受天地自然的宁静与美好。
人的一生中总有些特殊的牵念,那是刻在心底的生活烙印,无论去往何处,都不会忘记。
住在窑洞内,能真切地感受到黄土高坡上窑洞的冬暖夏凉、天然调温的神奇魅力,仿佛与大自然融为一体。