重庆的魔幻，全世界都以为只属于洪崖洞的霓虹。轻轨穿楼、索道过江、8D立交……这些确实是魔幻，但那都是建在天上、长在悬崖上的魔幻。个=但往东北驱车三小时，有一座城，玩的是另一种魔幻——

把一座1800年的老城，连根拔起，按进湖底。

这不是传说，是2007年11月15日，三峡清库最后一爆之后，真实发生的。巨响过后，250万平方米的老开县整城沉没。纵横交错的青石板街巷、几代人的灶台与门槛、巷口卖醪糟的铝锅——全被按进了水里。16.88万开州人卷起铺盖，告别故土。这不是搬家，是沉没。

但开州人没认命。他们砸下2.6亿，修起澎溪河调节坝，硬生生把30米的消落带落差收成4.72米，兜出

15平方公里的汉丰湖

——三峡库区最大的城市内湖。

别的城市往天上长，开州往水底扎根。

你今天在湖边吹的风，是从水底老城的瓦片上掠过的；你踩的滨湖步道，底下压着的是老城的青石板。洪崖洞是灯光秀，开州是把整座城沉进湖底当底色，然后在

水上长出一座新城。这才叫魔幻

。

来开州，别只盯着风雨廊桥拍照。你划桨板的水面，以前是别人家门口的花坛；你坐画舫看风景的地方，以前有人骂娃儿、有人杀年猪、有人蹲河边洗酸菜。这是一场跨越时空的魔幻现实主义。

水面上

，是46公里环湖步道、举子园文峰塔、4A级滨湖新城，游客举着手机说“好美”；

水底下

，是外婆的裁缝铺、老茶馆的象棋局、还有那个再也回不去的“汉丰”，只有开州人自己知道那里淹着什么。开州人把这种告别洒成了浪漫。2024年，汉丰湖拿下全国美丽河湖，重庆独一份。500亩水上森林，中华秋沙鸭来了，两万多只越冬候鸟来了。白鹭落在消落带上的画面，比任何滤镜都治愈。

洪崖洞的魔幻是演给别人看的

，汉丰湖的魔幻是留给自己回忆的——但最好的回忆，值得被更多人看见。

开州人的骨子里，有一种“

沉了也能浮起来

”的狠劲。130年前，李本均、刘秉元等六位开州举子，翻山越岭进京公车上书，人数川东第一。后来，赵家场出了个刘伯承，青瓦土墙三合院里走出的军神。

今天，这种狠劲变成了另一种味道——

烤鱼

。开州有25万餐饮人、6.2万金厨学员，开州人把餐馆开进120多座城市，一年餐饮营收破400亿。万州烤鱼名气大？开州人只回一句：鲜杀现烤、底料自己熬，我们最资格。

湖底睡着老城，水面烤着活鱼。

一半是举子的儒雅，一半是江湖的滚烫。沉过一次，什么都不怕了，

辣得更性格

。

开州户籍163万，常驻117万，50万人外出打拼。他们外出开馆子、拆房子、办厂子、造房子、包场子。但不管走多远，回来都会先去汉丰湖边坐一坐。风一吹，就会听见水底下有人吆喝“凉粉儿……凉面！”有谁家妈喊：“回切吃饭！”那不是特效，那是一千八百年老城，在15平方公里湖水里，替你存着没说出口的那句——

我想回家。

重庆的魔幻在天上

，轻轨穿楼、索道过江，那是给别人看的。

开州的魔幻在水底。

洪崖洞告诉你：城市可以很会演。汉丰湖告诉你：城市也可以很认命，然后再养出一湖碧水、一城烤鱼、满城文脉、一身帅乡风骨。

魔幻看重庆，最奇在开州——一整座老城沉入湖底，又从水里长出一座城。

来开州吧。别带相机，带点饿——鱼要辣的，湖要静的，老城放在心里，别捞出来下酒！