从成都绕城高速拐下来, 去黄龙溪的路先是连片的厂房, 过了永安镇, 两边的树才密起来。摇下车窗, 风里开始有水的味道。

01

四川·成都

黄龙渡水, 老树听风

绕开正街的商铺, 往老码头那边走, 水的腥气先扑过来。下午四点的光投在石阶上, 钓鱼的老人收竿, 一只白鹭站上木桩, 没有要飞的意思。

以前总赶着看“火龙”, 最近一次去反而没往里挤。把手伸进渠水里, 凉意一直窜到小臂, 舒服得很。沿着水走一圈, 不用赶, 两个钟头刚好。

春天和秋天去最好, 夏天人多下饺子。三人两荤一素加豆花, 一百二的样子。停车记得停景区外头, 里头三十块还要排队。

02

重庆·磁器口

石阶弯弯, 茶烟漫漫

踩过那截磨光的石阶, 两边的茶馆开始把桌椅搬出来。穿蓝布衫的老人摇着蒲扇, 一碗盖碗茶摆在拐角, 水汽慢腾腾地飘, 谁也不着急走。

你问磁器口本地人什么时候去, 多半答“早上九点前”。为啥？麻花店刚起锅, 火锅底料的香气还没被大日头晒散, 鼻子先替你认路。顺着主街到江边, 再往后山绕回来, 两小时不累。

陈麻花称半斤、毛血旺来一份, 人均五十吃得饱。节假日要网上预约再进, 白跑一趟不值当。

03

福建·漳州

溪声绕村, 榕荫盖路

溪水从村心穿过, 水声不大, 盖不住鸭子的叫声。老榕树垂下来, 气根在水面上荡, 几个老人坐在树根上下象棋, 有人悔棋也没人急眼。

带爸妈来那次, 我妈全程没看手机, 一直盯着水声说这地方舒坦。从和贵楼走到怀远楼, 沿着溪走不用愁方向, 脚程慢的歇两回也到了。秋天和冬天去最好, 不晒。

芋子包要趁热吃, 酿豆腐里的肉馅是手剁的。石子路雨后滑, 牵着老人走稳当。住宿加吃饭, 人均两百能住得很惬意。

04

云南·丽江

清渠过巷, 雪山在望

晨光先落到菜地里, 然后才爬过瓦顶。束河的水渠从门前淌过, 哗啦哗啦, 像有人一直在说话, 仔细听又不吵。

很多人来了先在四方街发呆, 其实往高处走更好。傍晚的光从屋顶斜过来, 把整条巷子染成暖黄的, 菜地那边能望见雪山顶。鸡豆凉粉酸辣口的, 料汁裹得匀；烤乳扇蘸玫瑰酱, 甜味刚刚好。

想长住就找民宿谈月租, 三百块一晚的房能砍到两千五一月。别信路边拉客的“野导游”, 自己逛就行。

05

广西·桂林

骑楼探水, 渡船靠岸

沿江的老街上, 骑楼的廊柱把影子拉得很长。渡船靠岸, 突突的马达声歇了, 有人挑着两筐菜下来, 扁担一晃一晃的。

第二次来时下了点雨, 雨点落在胳膊上, 凉丝丝的, 石板路被泡得发亮。老街从这头走到那头, 不用看地图, 到头就是漓江边。花四块钱坐渡船到对岸, 看对面这排老房子, 像看一幅画。

米粉六块钱一碗, 卤水挂得住, 吃完嘴唇有点黏。夏天热, 春秋去正好。镇上店少得早关门, 想吃宵夜得带回房间。

06

四川·成都

电车穿街, 桂花落座

坐上铛铛车, 从民国街这头晃到那头。桂花香被车轮带起来, 一下午, 路边的茶馆换了三拨人, 都是些退休的大爷大妈, 来打牌、摆龙门阵。

进古镇第一件事不是看公馆, 是先找碗“安仁面”, 肥肠血旺也点一份, 七块钱的糖油果子当饭后点心。秋天桂花开了, 整个镇子都是甜的。公馆区逛一两个小时, 建川博物馆看体力决定去不去。

傍晚路灯亮起来, 管它几点, 找家茶馆坐下就行。一天的花费, 吃吃喝喝不会超一百块。