引言

从张家口大境门出发，沿着古老的张库大道向北，穿越茫茫戈壁与草原， 1400 多公里外，便是蒙古国的首都乌兰巴托。

张家口大境门

乌兰巴托

在这座异国的城市里，有一条以中国河北一个县命名的街道——“ 阳原街 ” 。蒙古语称它为 “ 召艾勒 ” ，意为 “ 一百户 ” ，但生活在这里的华侨们，更习惯固执地叫它 “ 阳原街 ” ，如同远在异域的一处唐人街。

乌兰巴托的阳原街

一百多年前，无数河北阳原的普通人，告别桑干河畔的故土，踏上 “ 跑草地 ” 的路途。他们并非家财万贯的大商巨贾，只是为谋求生计，赶着牛车、牵着骆驼，闯入风沙漫天的漠北草原。

历经时代动荡，不少旅蒙华商选择返回国内，一部分人留居下来，在此落地生根。据当地宋玉霞老人口述，整条街区共有八百多户人家，其中六百多户是阳原人的后代，他们依靠乡音与故土习俗，在异国他乡，筑起了一处精神上的 “ 家 ” 。

“ 抓起一把土也是热的 ”

走进阳原街，低矮民居从木板围墙中探出头来，房屋格局和阳原老家十分相像，只是更为简陋。不少院落里种着土豆、大葱、韭菜，是从故土带过来的生活印记。

八十岁的宋玉霞老人，是街上老一辈阳原移民代表。上世纪五十年代，她跟随家中赶驼的长辈来到乌兰巴托，此后大半辈子都在这里度过，一生只回过一次故乡。时至今日，她仍不会说蒙古语，遇事办事，只找同乡邻里帮忙。

家中墙上端正挂着全家福，屋顶架设卫星天线，能接收二十多个国内电视频道，电视里咿咿呀呀的京剧，常常恍惚了时空。老人感慨： “ 还是老家人好，抓起一把土也是热的。 ”

三十多口家人已经在蒙古落地，孙辈也迎娶了蒙古媳妇，但老人的心，始终牵挂着千里之外的阳原故土。临别之时，老人不舍落泪，那份刻在骨子里的乡愁，跨越了茫茫草原。城郊 “ 七十层 ” 的山坡上，至今还留存着清末民初 的 华人墓地，一块块墓碑之上，镌刻着阳原、蔚县等故土名字，记录着一代代旅蒙游子的悲欢与归梦。

“ 我们比先辈们幸福多了 ”

岁月流转，依旧不断有阳原老乡奔赴乌兰巴托谋生。在阳原街经营橱柜加工的李彩霞，便是其中之一。节日闲暇，他约上三五老乡围坐做饭，餐桌上是地道的张家口味道：热气腾腾的莜面，配上鲜香的蘑菇羊肉汤，少年捧着一碗黄糕吃得津津有味。

“ 在这里挣钱容易，但想家是肯定的。 ” 李彩霞一边忙活一边感慨， “ 先辈们都能走的路，我们还怕啥？想当年，他们赶着牛车骆驼闯荡大囫囵，条件远比现在艰苦得多。 ”

耳畔不由得想起那首悲凉的北方歌谣： “ 哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。 ” 旧时 “ 跑草地 ” ，前路戈壁茫茫，风雪盗匪相伴，是一条生死未卜的求生之路

。而今，飞机、汽车连通两地，往返早已不再是奢望。物质条件早已天差地别， 但那份对故乡的思念，却从未改变。

“ 我想回家看看 ”

老一辈在故土与异乡之间遥望，年轻的后裔，则承载着隔代的思念。

26 岁的孙国栋，蒙古名叫图里嘎，是阳原街新一代后裔。爷爷、奶奶、姥爷都是阳原人，姥姥来自河北承德。他八岁时跟随姥爷回过一次阳原老家，之后便再也没有机会重返故土。

2011 “ 重走张库大道 ” 采访活动。孙国栋从互联网看到消息，千里奔赴边境扎门乌德迎接采访团，自愿充当向导与翻译。他回忆，姥爷十八岁便来草原跑草地，在乌兰巴托生活一辈子，活到八十六岁。老人离世前，最大心愿是归葬阳原老家，这份落叶归根的愿望，最终没能实现。

谈及此事，他望向远方，言语之间满是遗憾。这不只是一位老人的遗憾，更是无数漂泊海外游子共同的心结。

也正是 2011 年这场重走张库大道的实地探访，让这条默默存续了百余年的阳原街，真正走入国内大众的视野。在此之前，它就像一颗散落在草原深处的种子，安静生长，少为人知。

露从今夜白，月是故乡明

在这座异国城市里，阳原街的人们或许不会写汉字，或许已模糊了家乡的模样，但乡音未改，胃里装着莜面和土豆，心里装着那个叫 “ 阳原 ” 的地方。

他们在小院种下故土的蔬菜，架起天线收听祖国的节目，一碗莜面，一锅羊肉汤，慰藉漂泊的肠胃。身在异国，却用自己的方式，守住了桑干河畔的烟火。

阳原街，是阳原人在乌兰巴托的第二故乡。它见证了张库大道远去的驼铃，藏着一代代普通人背井离乡的坚韧与牵挂。纵使相隔千山万水，只要乡音未改，故土的味道还在，心中便永远有 家。