南京有座园子，不算大，名气却不小。

它叫瞻园，也被人称作“金陵第一园”。论面积，它比故宫小得多，可连皇帝都曾为它驻足。朱元璋给它赐过宅，乾隆为它题过名，清末农民起义阵营的王爷也曾住在这里。六百多年的起起落落，全都藏在园子里的山石池水之间。

这园子最有意思的，从来不是它有多奢华富贵，而是它那一路“被折腾”的身世。它最开始根本就不是座园林，而是明朝开国功臣徐达的府邸。

徐达跟着朱元璋打天下，家底厚，眼界也高，可他半点不敢张扬。那时候天下刚定，所有人都盯着皇帝的一举一动，徐达怕树大招风，干脆把这座赐宅改成了办公的地方，顺带还养马、种菜。那时候的园子，实用是第一位的，好看反倒成了可有可无的事。

等日子安稳下来，徐达的九世孙徐维志坐不住了。他四处搜罗奇石，一门心思要把这座老宅子改成真正的江南园林。他先在北边堆起一座假山，又在南边垒起一座千吨重的太湖石大假山。

这座南假山修得讲究，里面藏着溶洞，外面立着陡崖，崖边还引了一道小瀑布，取的就是“开门见山”的意头。他把“敬庙堂”放在园子正中间，以此为界，把园子分成东西两半：西边种满梅花，一到冬天，漫山遍野都是梅香，像一片香雪海；东边挖开池塘，哪怕只有一勺水，也能造出烟波浩渺的气势。

为了冬天能舒舒服服赏梅，他特意在西假山顶上盖了座折扇造型的亭子，亭子底下可以烧火，热气顺着地面散出来，烟气顺着空心铜柱飘到天上，妥妥的古代版地暖。人坐在亭子里，背后炉火正旺，身上却暖融融的，一点都不呛人。

走进“敬庙堂”之前，他还立了一块“虎字碑”，一笔写就的大“虎”字里，藏着“富甲天下”四个字。他要的从来不是什么泼天富贵，只求一份富足安稳的好彩头。

到了清代，这座园子被改成了江宁布政使司衙门，那段农民起义的特殊时期又成了起义核心人物的王府。几番折腾下来，原先的园林早就面目全非。

后来的人索性把北、西、南三座假山连起来，形成一个环抱的格局，再用池水和“敬庙堂”把园子里的水面和建筑都裹在中间。山环水绕，藏风聚气，园子反倒比原先更显幽深。

“敬庙堂”三面环水，成了整座园子最出彩的地方。一座瞻园，半部金陵史。它见过刀光剑影，也见过江南风雅。皇帝来过，起义队伍的人住过，封疆大吏也在这里办过公。

最后它把自己修成了一座真正的园林，把六百年的风风雨雨，全都收进了这一园的山石池水之中。它不是南京最大的园林，也未必是名气最响的，可它一路被改造、被利用、被反复打磨，直到今天，还安安稳稳地立在南京城的心脏地带。