漫长的三伏缓缓落幕，明日出伏。我们这些避暑在神农架的自驾候鸟们，先是望立秋，再是望出伏，毕竟出门就是几个月，还是有点想家的。出伏了，就可以盘算归期了。许多旅友却等不到出伏，刚过立秋就急着回家了。

立秋后虽然早晚改凉，但秋老虎肆虐，依然是酷热难当。那些按捺不住而早早回家的，刚一到家就后悔了。前些天我们一起到大九湖坪阡古镇的武汉王哥老俩口，立秋后说大九湖冷，上高速日夜兼程回了武汉。前几天聊微信，说回到家里就热的难受，开车又去九宫山了。真是折腾呐。

的确，海拔1600多米的大九湖坪阡古镇是早已入秋了，但依然还在三伏中的山外特别是城里肯定是热浪滚滚，离气象学上低于日平均气温22°c的标准秋天还远着呢。耐心点，等出伏了，天气才会一天一天地渐渐凉下来。

老话说，出伏吃面。早餐去盐道水街吃一碗面条，是人间最朴素的仪式，用以安抚苦夏里损耗的元气，以此和盛夏作别。中午，妻包了饺子，担心坪阡古镇海拔高煮不熟，就用高压锅蒸。蒸饺蘸调料一样好吃，妻在酒壶坪、在大九湖蒸过几次饺子了，韭菜馅、豆角馅、白菜馅，其实根本就是瘦肉馅的，蔬菜只是点缀而已。避暑营地里有许多来自安徽、河南和山东的旅友，她们擅长做面食，一来二去混熟了，妻就向她们学调制饺子馅，和她们交流做包子馒头，做焖面、捞面、蒸面条……这些年，妻的厨艺是突飞猛进。

伏天里胃口恹恹，若是在家是提不起味口的，出来避暑这80多天，感谢神农架的凉爽，感谢妻的厨艺，吃的香，睡的长，身心舒展，夏天里竟然还长了几斤肉。

暑气缓缓退，秋意慢慢生，草木从容沉淀，人心慢慢安宁。四季流转自有章法，并没有轰轰烈烈的宣告，暑热已悄悄松了劲。清晨推开车门，不再有湿热的浊气，风里携着清凉，扑在眉尖；蝉声也变了，不休的嘶鸣渐渐稀疏，断断续续藏在枝叶间，像是在和夏日慢慢道别；池塘的荷叶依旧繁茂，只是边缘悄悄染上了浅黄，褪去了盛极一时的蓬勃，多了几分沉静；天光也变得通透，云层疏朗而高远，有了秋天独有的明净。

出伏，是夏的终章，亦是秋的序曲。愿所有的烦闷随暑气消散，往后的日子，风有凉意，心有清欢。

今天2026年8月22日，神农架避暑第81天，停驻大九湖坪阡古镇。多云，气温14°c-22°c。远山依旧雾气缭绕，天上卷云舒，若云积得厚了，乌了，不定什么时候就会落下一阵雨来。