在崤函大地的西端，黄河岸边，曾经有一座叫阌（wén）乡的县城。它存续千年，1954年正式撤销，并入灵宝；后来三门峡水库蓄水，整座老城慢慢沉入滔滔河水之下。一座古县，就这样从行政版图上消失，只留一个少见的“阌”字，藏着豫西人抹不去的乡愁 。

阌乡古县历史极久。隋代定名阌乡，往前追溯，秦汉时为湖县、湖城县。它东接函谷，西临潼关，南倚秦岭，北望黄河，自古就是豫陕咽喉、崤函古道上的必经之地，是东西往来的水陆码头。老城有城墙环绕，四门各有雅号：北门听涛，直面黄河；西门瞻华，遥望华山；南门望鼎，对着鼎湖；东门迎晖，迎着东方朝阳。城内街巷纵横，县衙、文庙、城隍庙、商号、客栈鳞次栉比，黄河帆影往来，车马络绎不绝，一度热闹繁华，是黄河岸边一座名副其实的小城。

县志里记载着“阌乡十二景”：鼎湖霞烟、黄河白帆、九孔阌莲……黄帝在此鼎湖升天的传说世代流传。这里出过西晋灭吴的王濬，文人墨客途经此处，留下无数诗篇。千百年来，黄河一次次涨水，城墙一次次修缮，小城在水畔稳稳扎根，一代又一代阌乡人在这里出生、长大、谋生、老去。

命运的转折，发生在上世纪五十年代。

1954年6月，国务院作出决定，阌乡县撤销，辖区全部并入灵宝县。延续上千年的县名，从行政区划上正式退场 。

紧接着，三门峡水库开工建设。按照蓄水规划，阌乡老城刚好落在淹没线以内。故土难离，百姓收拾家当，告别世代居住的街巷房屋，分批外迁。一部分迁到东南塬上，成了阌东村；一部分迁到西南，就是今天阳平镇的阌西村。当年的老县城、老街道、老宅院，一座座被慢慢淹没，城墙、石碑、店铺、古巷，都沉进了黄河水底。

如今，只有枯水季节，运气好的时候，滩涂上偶尔会露出一点点残砖断瓦，那是古城留给世间不多的痕迹。大多数时候，水面平静，黄河浩浩荡荡从这里流过，谁能想到，碧波之下，藏着一整座消失的县城。

很多人说，汉字里，“阌”几乎只为这座古县而生。离开了灵宝西境，很少再见到这个字。它写在老人的族谱里，留在地名里，藏在一代代移民的口口相传里。提起阌乡，老一辈灵宝、阳平、西阎的乡亲，眼里都是怀念：记得老街上的集市，记得黄河渡口的船，记得城墙上吹过的风，记得当年背井离乡的不舍。

它没有被毁于战火，而是为了国家水利建设，安静地沉入大河。不是消亡，是另一种形式的成全。

山河依旧，古县已沉。

阌乡，是崤函大地上一段沉默的往事。那座看不见的古城，留在泛黄的老地图、残存的老照片、老人的回忆之中。黄河水年年东流，而“阌乡”这两个字，永远镌刻在豫西的历史里，也刻在无数人的乡愁里。