独库公路的第七个小时，我把一只羊撞了。

它从路边的坡上冲下来，白花花一团，我踩刹车已经来不及。方向盘猛地一沉，后视镜里，那团白色翻了个跟头，不动了。

我下车的时候腿是软的。戈壁滩上的风很大，吹得车门砰砰响。羊躺在路中间，四蹄蜷着，脖子上还挂着个小铃铛，被风吹得叮叮当当。

坡上跑下来一个老人。他穿着旧棉袄，脸晒得黑红，胡子花白。他蹲在羊跟前，摸了摸脖子，又摸了摸腿，半天没说话。

我掏出钱包，手在抖：“大爷，我赔。”

他抬起头，看了我一眼。那眼神我到现在都记得——不是生气，不是心疼，是某种更复杂的东西，像一口很深的井。

他伸出三根手指。

“三百？”

他摇头。

“三千？”

他还是摇头，站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“你等等。”

然后他往坡上走。过了会儿，牵下来一头驴，驴背上搭着个布袋。他把羊抱起来，放到驴背上，用绳子捆好。

“跟我走。”

我跟着他。土路颠得车底盘直响，一直开到一片土房子前。院子里晾着红辣椒，墙根堆着劈好的柴。一个老奶奶坐在门口择菜，看见羊，愣了一下，然后捂着嘴，眼泪就下来了。

老人把羊放下，冲我说：“这个羊，是她养了七年的。”

我心里咯噔一下。

“它叫萨哈，”老人说，“她眼睛看不见，走不远，就天天在门口等它回来。”

我站在那里，不知道该说什么。

“钱，是三百。”老人说，“你说的三千，我不要。三百是羊的价。”

我掏出钱包。

“但是——”他摆摆手，“你今晚别走了。”

我愣了。

“天快黑了，前面一百公里没人家。”他说，“你一个女娃娃开车，我不放心。”

老奶奶已经进了屋，端出一碗奶茶，塞到我手里。奶茶是咸的，热腾腾的，我喝了一口，眼泪差点掉下来。

那天晚上，他们杀了那只羊。

我说不要，老人说：“撞都撞了，不吃就浪费了。”

院子里生起火。老奶奶看不见，但切肉切得飞快，刀在砧板上笃笃笃地响，像一只听话的鼓。老人坐在火边，给我讲萨哈——讲它小时候怎么跟着老奶奶，讲它怎么认路，讲去年冬天它掉进冰窟窿，是老奶奶摸着黑找了半宿。

“她眼睛是后坏的，”他说，“五年前，一场病。她最疼这只羊。”

我听着，鼻子发酸。

肉煮好了，老人先盛了一碗，端到老奶奶面前。老奶奶接过碗，没有吃，先用手摸了摸碗沿，像是在确认什么。然后她站起来，走到院子门口，朝着那条路的方向，站了一会儿。

“她说萨哈知道回家的路，”老人说，“她想再等等。”

我放下碗。

第二天早上，老人非要退我两百。他说羊吃了，不算全赔。我把钱按回去，说这钱不是赔羊的，是买奶茶的。

他笑了。那是我第一次看见他笑，脸上沟壑纵横，但很干净。

临走时，老奶奶摸到车边，往我手里塞了个布包。我打开，是几块风干的羊肉，还有一串珠子，是骨头做的。

“路上吃。”老人说，“珠子是她年轻时戴的，保平安。”

我坐进车里，发动。后视镜里，两个人站在门口，风把他们的衣角吹得鼓起来。老奶奶还朝我这边看——虽然她看不见。

开出很远，我把车停下，哭了很久。

那串骨头珠子，我现在挂在后视镜上。每次开长途，它都会轻轻地磕在玻璃上，嗒、嗒、嗒。

像铃铛。

也像有人在远处，不放心地，喊你一声。