文苑热土｜秋行石碓窝

2026-09-11 21:00 旅游攻略 4 0

石碓窝，大姚仅有的苗族村寨，长久以来，一直存于我的念想之中。

白露前两天，暑气慢慢散尽。我跟着一众文艺爱好者，向着大山深处出发，去触摸石碓窝高山苗寨真实的人间烟火。

9月5日一大早，我们在大姚核桃文化博物馆集合。大姚城才刚刚苏醒，圆形馆舍静立于晨光中，门窗还关着。这地方，我来过好多次，馆内老农具、旧史料静静陈列，一器一物皆是山民依山耕耘、植核守林的岁月印记。一方展馆，半部山史；从前到展馆翻阅史料，我就记住了石碓窝。那座坐落在两千八百余米高山、地处大姚、宾川、祥云三县交界地带的苗族村寨，常年云雾缠绕，满山都是老核桃树，一直留存在我的想象之中。

辞别城区烟火，车队途经石羊古镇，直奔三岔河镇。在通往外地的岔路口，我们拐进前往石碓窝苗寨的山道，向着深山缓缓前行。

车子越往山里开，城镇的声响渐渐消散。山路盘旋向上，沿途人家越来越稀少，手机信号时有时无，山野的面貌一点点在眼前显露。漫山核桃林层层叠叠，百年古树苍劲挺拔，初秋的青皮核桃缀满枝头，坠得枝桠沉沉。秋风穿过林子，枝叶轻轻晃动，带着草木与泥土的清香，远处山峦笼着一层薄薄雾气。

待到视野慢慢铺展开，石碓窝才出现在群山环抱之间。这座苗族聚居村寨，也是楚雄民族团结进步示范村，地处大姚、祥云、宾川三县交界。数百年来，苗胞扎根高山，和周边各族群众守望相助、和睦共生，孕育出淳朴的民风与独有的苗乡文化。山水相连，地界互通，几地风物人情彼此交融，沉淀出山野独有的温润底色。

随着时代变迁，很多古老的风俗慢慢被遗忘。从前苗族青年谈恋爱，以对唱山歌定情，清亮的歌声漫遍山谷，那是村里最令人难忘的青春记忆。如今年轻人外出打工、求学，各民族通婚日渐普遍，热闹的婚礼上，传统苗歌也渐渐听不到了。可庄重肃穆的葬礼仪式依旧留存，牢牢守住了本民族的根脉。寨子里有人离世，便有苗家师傅念诵《指路经》，芦笙与牛皮大鼓接连演奏数个夜晚，为逝者举行告别仪式，追念先祖。只是如今通晓苗语经文、熟稔芦笙技艺的老艺人日渐老去，人数越来越少；苗族母语也逐渐淡出日常生活，千年民族文脉承受着时光的冲刷，艰难赓续。

走进十里核桃谷，山谷间流淌着一条溪水，滋养两岸林木苍翠葱郁。秋风吹过，成熟的核桃簌簌落下，散落在道路旁的草丛中。我们随手捡起，往水泥路面一摔，青皮便开裂脱落，再用溪水冲洗干净，拾起溪边石块敲开硬壳，果仁清甜脆嫩，裹挟着山间溪水清冽的气息。路边农家庭院里堆满袋装核桃，足见秋日丰收的丰硕成果。

此时正是收核桃的旺季，林间山野还保留着祖辈传下的古老劳作方式：苗乡汉子攀上树梢，挥舞长竹竿打落枝头核桃；树下，苗家儿女弯腰捡拾落地的果实。他们年复一年打核桃、捡核桃、剥核桃青皮，磨厚了掌心。每一季核桃收罢，不少人的手上都会留下难以洗净的褐色印记，那是辛勤劳作刻下的痕迹。

山里人种核桃，所用工具已然更新。农家小院摆放着电动摘果机，往日打核桃的长竹竿少了，人们不再冒险攀爬高大的核桃树。山里人的秋收，就这样悄然发生着改变。

来到苗寨深处，新房与旧房相依共存。古老的垛木老宅由原木搭建，外表粗糙，历经多年风吹雨打，依旧保留着苗寨原始的山居风貌。如今，老宅多用来收纳农具、圈养家畜家禽。每一户瓦屋面土木楼房，屋脊正中都立有一对牛角，承载着苗族敬山敬耕、感念土地馈赠的古老信仰。老房子历经岁月见证世事变迁，气派的小洋楼宽敞明亮，青石板铺就的小路串联起家家户户，路灯、休闲广场等配套设施一应俱全。老屋安放旧日烟火，新房承载崭新生活，古韵与新景相融相生，温柔又治愈。

村庄里的烟火温暖而真实，处处充盈着祥和、宁静与诗意。院中的柴垛码得整整齐齐，火塘里常年不熄的火种静静燃烧，屋檐下的腊火腿散发出醇厚醇香。老人坐在房檐下闲谈晒太阳，孩子们在院中奔跑嬉闹，家禽家畜自在往来，一派安宁祥和的景象。身着苗族服饰的苗家人行走在村寨小路上，精美刺绣光彩夺目，银饰随步履晃动，发出清脆声响；林间偶尔遇见踏青拾菌的苗家姑娘，在葱郁大山间留下一道亮丽身影。悠扬的芦笙曲调伴着微风漫开，夹杂软糯苗音，在山谷间悠悠回荡。

乡土风雅，藏在寻常山野烟火之间。村里的活动室，成了我们临时创作的场所。大家铺开纸笔挥毫作画，也有人举着相机记录村寨，将山野见闻，化作笔下与镜头里的作品。

把石碓窝带入大众视野的，是王峰。走出大山的王峰，心系故土、反哺乡梓。耗时三年扎根石碓窝取景拍摄《吹吧，徒弟》，将垛木老屋、云海林海、苗乡烟火尽数收进镜头，让这座隐匿深山的小众苗寨走出云雾，被世人知晓。此次“云岭苗韵・核桃飘香”采风活动，也是由他多方奔走牵线，汇聚各地文艺力量入山，以笔墨光影记录乡土风物、传承民族文脉、赋能乡村发展。

扎根深山的杨国昌，2004年起担任村民组长，二十余年坚守故土，初心未改，亲历并推动村寨一步步蜕变新生。早年深山用电紧缺、电价高昂，村民舍不得点灯，入夜之后四下昏暗。他常年奔走对接、多方筹措资金，终将高压电架上山坳，点亮家家户户的灯火。曾经泥泞颠簸的土路，变成通畅平整的水泥路；过去靠肩挑背驮取水的窘迫，变成自来水流进灶房。公厕、活动室、休闲广场相继建成投用，彻底改写了深山苗寨落后的旧面貌。

人居环境日渐向好，山野生计依旧面临现实难题。核桃是苗寨主要的支柱产业，滋养着一代代山里人。只是近年市场起伏、价格回落，农户增收承压。为带领乡亲增收致富、共谋发展，杨国昌积极探索出路，经营核桃商贸、加工核桃油，多方拓宽产销渠道，以身探路、带头实干，盼着带动邻里乡亲日子越过越好。

相较于产业发展，更让他牵挂的是民族文脉的传承。老艺人日渐老去，年轻人大多外出务工求学，芦笙技艺后继乏人。日常生活里，已经很少有人使用纯正苗语交流。而他和本族老少交谈，哪怕通电话，都坚持使用苗语，默默守护母语根脉。

谈及《吹吧，徒弟》这部影片，这位朴实坚韧的山里人满是动容。电影里那个执着打拼、满怀遗憾的徒弟，正是他一生的真实写照。少年时家境贫寒，高中未能读完，便外出奔波贩卖核桃。当年交通闭塞、道路险峻，父亲病危之际，他没能赶回去见上最后一面。这份遗憾与愧疚，多年来一直深埋心底。《吹吧，徒弟》，吹的是流传千年的芦笙古调，吹的是山里苗家人不屈不挠的生存韧劲，亦是对大山苗寨平安幸福的殷殷祝愿。

山野寻常朝夕，处处藏着醇厚乡愁。屋檐下老艺人吹奏芦笙，悠长曲调漫过山林屋舍；院落里苗家人围坐分拣核桃，闲话家常，质朴乡音散落乡野。炊烟缠绕老屋檐角，微风徐徐拂来，裹挟着烟火气息与家常菜的香气。余温尚存的火塘边、蜿蜒的小路、茂密的树林、悠扬的晚歌，种种画面交织相融，凝成石碓窝独有的浓烈苗家乡土情怀。

登上苗寨后方的凉亭远眺，群山连绵、苍翠欲滴。一山之隔，这边是不染世事纷扰的静谧苗寨，那边便是热闹喧嚣的尘世烟火；古与今交融、动与静共生，尽显苗寨包容万象、欣欣向荣的气象。回望山谷，林木参天、村落安和，时光悠悠，人心暖意融融。

日暮西斜，薄雾漫上山峦，我们辞别苗寨。途经石羊古镇，返回大姚，城里灯火阑珊，抚慰一路归途。回望此次石碓窝之行，文脉与烟火共生，耕耘与坚守同行，古老韵味未曾消散，崭新篇章已然开启。