咱们皖南这块地方，山多。山多不算稀奇，稀奇的是山里头藏着的故事。宣城往东北走，到了江苏、浙江、安徽三个省搭界的地方，有那么一座山，不高，也不险，名字叫横山。你要是外地人，头一回到广德，说不定会纳闷：这山看着普普通通，怎么老辈人都管它叫“天下英灵第一山”呢？

这话要从山底下的一种老文化说起，这种文化，叫祠山文化。说到底，祠山文化的根，扎在广德，魂，牵在一个人身上。这个人姓张，单名一个渤字。这文化的底色，离不开水；它的骨头，是治水那股子犟劲，是对老百姓实打实的心意。

从人到神：张渤和横山上的那座庙

祠山文化这事儿，说起来也简单，就是“人、神、山”三样东西，揉在一起，揉了两千来年。张渤这个人，正史上没留下几笔，大概是西汉末年、东汉初年那段日子的人。有人讲他是浙江湖州那边的人，也有人讲他是湖北、湖南那边过来的，到底生在哪儿，死在哪天，谁也说不准了。可广德这一带的老百姓，心里头有本账，账上记得清清楚楚：二月初八，是张渤的生辰。这个日子，雷打不动。

张渤这一辈子，说来说去，其实就干了那么一件事——治水。可就这么一件事，他干得死心塌地，干得倾家荡产。

江南地方，水多，水多了就生祸害。太湖边上的地，广德的盆地，郎川河两岸，梅雨天一来，白茫茫一片水，庄稼泡烂了；可到了伏天，太阳毒辣辣的，地又干得裂口子。张渤看不下去，领着大伙儿开山挖河，想把东亭湖的水引出去，把荆溪的水理顺了。传说里讲，他为了赶工期，夜里头变成一头猪，吆喝阴间的兵来帮忙。有一回，他媳妇儿不知怎么撞见了，他臊得慌，就躲进横山再没出来。乡里人念他的好，就在山脚下给他立了座小庙，叫他“祠山爷”。

西汉宣帝那时候，横山西边山脚下就有了张公祠。到了唐天宝七年——那是公元748年——唐玄宗因为求雨灵验了，就封了张渤一个“水部员外郎”的官儿，还把横山正式赐名叫“祠山”。从此，“祠山”这两个字，就顶了原来的山名，也成了张渤的代名词。

打那以后，从唐朝到清朝，前前后后十八个皇帝给他加封，头衔越加越长，什么“广德侯”啦，“灵济王”啦，到后来一长串十八个字，念都念不利索。不光他本人，连他爷爷、奶奶、媳妇、孩子，手底下的将官，都跟着沾光，封的封，赏的赏。明朝开国皇帝朱元璋，两次到过横山，住过那儿，做过梦，梦见自己当了皇帝。后来真坐了龙庭，他忘不了这茬儿，拨了银子修庙，还在南京鸡鸣山盖了座广惠祠山王庙，亲手写了块匾，叫“天下英灵第一山”。打那儿起，江南各个府县，到处都盖祠山庙，广德的横山，就成了所有祠山庙的老祖宗。

横山不再只是一座山了，它是祠山信仰的祖庭，是信众心里头的“小九华”，是广德城北边一炷烧了两千年没断过的香火。

庙会那三天：活着的规矩和热闹

祠山文化要说热闹，最热闹的还得数每年农历二月初八前后的祠山庙会。老规矩，初六起会，初八正日子，初九收尾，一共三天。那三天里，广德的老城街上，人挤人，挤得透不过气来。江淮的、苏南的、皖南的、浙北的，四乡八镇的信众，几万人往这儿赶。老辈人讲，这叫“天下第一香火”，不夸张。

庙会有庙会的路数，一丝一毫乱不得。初六这天晚上，祠山殿里头要打扫干净，给菩萨换新袍子、新鞋。等香客都走了，殿里静悄悄的，只有几个老香火师傅，轻手轻脚地给“祠山爷”换上黄袍子，换上新靴子，恭敬得像伺候自家老人。

初七一大早，三十二条壮汉抬着銮舆出了庙门，铜锣在前面开道，三眼铳“砰砰”响，震得耳朵嗡嗡的。狮子队、龙灯队打头，后头跟着旱船、走马灯、高跷、抬阁，花花绿绿，一路穿街过巷。从西门进城，经过崇德坊、状元坊，一直抬到东门外的昭妃庙——那是张渤媳妇儿李氏夫人的庙。一年就这一回，“夫妻俩”见个面，这叫“会娘娘”。这个环节最有人情味儿，冷冰冰的治水神，这时候也有了烟火气，有了人间的牵挂。

初八那天，銮舆回山，道士们做道场，戏台子上锣鼓一响，绯绿戏、南戏、杂剧，一出一出地唱，能唱到后半夜。

庙会里头，最古拙、最吓人也最好看的，要数“跳五猖”。金木水火土，五方神将，戴着各色的面具，青面獠牙的，看着怕人。旁边还有判官、土地公公、和尚，一副一副的行头，都是老辈子传下来的。他们跳的步子，古里古怪，一会儿快一会儿慢，隐隐约约能看出上古时候祭天祭地的影子。据说这五猖是祠山爷手底下的神兵，专门管五方五行的。这门手艺，现在已经是安徽省的非物质文化遗产了，郎溪县定埠、梅渚那一带，还有人会跳，逢年过节还能看上一回。

庙会也是集市。沿街摆满了摊子，锄头、镰刀、竹篮子、山核桃、桂花糕、香烛纸马、泥捏的小人儿，什么都有。湖州的、溧阳的、高淳的、长兴的客商，大车小车地过来，把个广德城塞得满满当当。信仰、戏曲、买卖，搅在一起，成了一锅江南特有的浓汤。1935年那次官家牵头的大庙会，是老时代的最后一次热闹了。后来打仗、逃难，巡游断了，可“二月初八”这几个字，一直装在老一辈人的心里头，忘不了。

分出去的香火：跨了省的水神信仰

祠山文化厉害就厉害在，它不光广德有。以横山为圆心，信众们像撒网一样，把庙修到了四面八方。广德一县，过去前前后后有过五十多座祠山庙；整个江南，江苏、浙江、安徽、江西、福建，加起来一千多座。湖州有，长兴有，宜兴有，高淳有，溧水有，郎溪有，宣城也有。叫法不一，有的叫“张王庙”，有的叫“祠山菩萨庙”。这种传播，不是官府硬压下来的，是水网地带的老百姓自己需要的——哪儿有圩田，哪儿怕涝怕旱，哪儿跑船有风险，哪儿就供一位管水的张王。

有意思的是，张渤的信仰每到一个地方，就长出一点当地的味道来。在湖州，他是开太湖犊山门的；到了高淳，他变成了黑脸的猪神，专管庄稼收成；长兴那边，老百姓讲“祠山暴”，说二月初二前后准刮风，初八前后准下雨，叫“请客风、送客雨”，把天气的焦虑，都变成了神诞的讲究。祖庭提供正统，分出去的分支自己添油加醋，这种“中心—边缘”的弹性，是祠山文化能活两千年不僵的死理儿。

祠山文化还跟和尚、道士、儒生搅在一起。横山上的祠山殿，北宋时候赐了块匾叫“明教禅院”，慢慢沾了佛教的味儿；张渤本人被道教收进了水部的仙班；儒家的先生们又拿“爱民恤民”的话来讲他。范仲淹路过写过字，岳飞驻过兵，朱熹也留过诗文。范公祠、岳王庙就挨着祠山殿，一座民间小庙，硬是扛起了治水、忠孝、卫国好几层意思，够沉的。

老文化的新活法：从求雨到认故乡

到了如今，祠山文化原先那些求雨、消灾的用处，慢慢淡了。可它没有消失，而是换了副面孔，活了下来。张渤治水的传说，评上了安徽省级的非物质文化遗产；祠山庙会，也是宣城市级的非遗。广德专门成立了祠山文化协会，横山森林公园里头，恢复了祠山殿的几处景观；博物馆里有专门的屋子，摆着《祠山事要指掌集》的老抄本，摆着跳五猖用的面具，摆着旧庙上拆下来的石头构件。文旅结合，搞起了“祠山文化旅游节”，把巡游的部分功能接了过去：非遗展演、五猖舞进学校、横山登山礼、二月初八的公祭大典。年轻人不再是为了求签许愿来，而是为了看个热闹，看个稀奇，不知不觉就把这条文脉接住了。

更深的变化，在心里头。对现在的广德人来说，祠山爷不再是管下雨的神了，他是“我们从前怎么过日子”的一个答案。这个地方，地势低，容易涝，先民们不靠天，不认命，靠的是张渤那样拿身子堵口子、拿几代人去挖河的犟脾气。外地人来逛庙会，买一块“祠山糕”，看一场五猖舞，带走的不是一张降雨符，是皖南这座边城“水来了我去挖，水退了我种田”的那股子劲儿。

水印子还在呢

横山不会说话，东亭湖也早被现代的水利治得服服帖帖。张渤变猪的传说，听起来像个哄孩子的故事。可每到农历二月，广德城北的山路上，还是有三三两两的香客，循着老路往上走。还是有白发的老爷爷、老奶奶，拉着孙儿的手念叨：“初二刮风，初八下雨，那是祠山爷请客哩。”祠山文化最了不起的地方，是把一个治水的人，变成了一座城的气候记忆；把一条河的疏通，变成了半壁江南的做人道理——当官的得心疼百姓，百姓得拧成一股绳，水既能害人也能养人，神呢，不过是人不肯认输的那点儿心气儿。

两千年香火，烧的不是迷信，是横山脚底下那句没说出来、却一直搁在那儿的话——有水的道，就有活路；有人气的地方，就有庙；庙在横山上，山在广德，广德的德，就落在治水人的心窝子里。水痕干了又湿，湿了又干，可那份心意，一直没干过。