沙特小伙在铜仁定居7年，回国7天后坦言：再也不想回来了。
清晨6点，阿卜杜勒·卡里姆准时被窗外的鸟鸣唤醒，推开阳台门，博物笼罩的梵净山若隐若现，空气里飘着楼下早餐店的米香。这是他在贵州铜仁的第七个秋天。上个月，他因父亲手术临时回国，本以为会像往常一样怀念家乡的椰枣与红海，可七天后，他却在家族聚会上突然说：我再也不想回来了。
2016年，卡里姆作为交换生来到铜仁学院学习中文，初到这座黔东小城时，他对一切都感到陌生。连绵的青山，辣的冒汗的酸汤鱼，街头巷尾用方言聊天的老人。直到一次周末，他跟着同学去江口县的侗寨采风，看到穿着蓝布衫的侗族妇女坐在鼓楼前织布，孩子们举着芦笙追跑，夕阳把鼓楼的飞檐染成金红色。那一瞬间，他觉得自己找到了另一个家。
定居后，卡里姆开了家中东风味的咖啡馆，取名"沙漠与山"。他把沙特的椰枣泥和铜仁的糯米粑结合，发明了"椰香糯米球"，成了当地年轻人的打卡爆款。闲暇时，他会跟着邻居张阿姨学包粽子，去梵净山脚下的茶农家里采明前茶，甚至能说一口带铜仁口音的普通话：老板，再来碗米豆腐，多放折耳根！
这次回国，父亲的手术很成功，家人却发现卡里姆变了。他吃不惯连续七天的烤肉与椰枣，总念叨着铜仁的酸汤鱼；晚上在利雅得的公寓里，听不到楼下广场舞的音乐，反而失眠到凌晨；走在繁华的国王大道上，他总想起铜仁古城的青石板路，想起雨天时撑着油纸伞的老人慢慢走过。
"最让我难受的是"快，卡里姆说：在沙特，大家开车都像在赛车，买东西要排队一小时，连和朋友吃饭都得提前三天预约。可在铜仁，他能在楼下早餐店和老板聊十分钟天，能走路去江边看大妈跳广场舞，能在咖啡馆里和客人从诗词聊到梵净山的蘑菇时，"这里的生活像一杯温茶，慢慢品才有味道。
七天后，卡里姆订了最早的机票回铜仁。飞机落地时，他看到来接他的张阿姨举着写着"欢迎回家"的牌子，眼睛突然红了。他知道，自己真正的家早已不是红海旁的那栋别墅，而是铜仁古城里那个飘着咖啡香的小铺子。