开州这地方，水是活水，山是灵山。

汉丰湖境

汉丰湖的水是软的。清晨有雾，雾从水面浮起来，一寸一寸漫过滨湖的路，又漫过落羽杉的膝盖。那些树长在水里，冬天也不挪窝，反倒红得比岸上的树更固执。一只白鹭落在杉树的膝根上，低头啄食叶间的虫子，风从杉林里穿过去，膝根发出很轻的呼吸声。湖上偶尔有画舫经过，船尾拖出一道浅浅的痕，过一会儿就平了。骑自行车的人沿着四十六公里的步道走，骑得慢的比走得快的还慢，不着急。湖是他们的，也是鸟的。

雪宝山境

往北去，山就硬了。雪宝山的林子是老天爷自己种下的，没人管，也没人敢管。七月的山上，风吹过来是凉的，穿着短袖站一会儿，胳膊上就起一层细密的疙瘩。空气里有腐叶和苔藓混在一起的味道，吸进去，苦丝丝的。崖柏长在悬崖上，孤零零的一棵，叶子墨绿墨绿的，据说活了千多年。山里的静是有声音的——鸟叫、风过树梢的窸窣、脚下的落叶被踩碎的脆响。走着走着会忽然觉得，这座山根本不在乎你来不来。

盛山境

盛山不一样。盛山是被人呤醒的。一千两百年前，一个叫韦处厚的刺史贬到开州，心里大概不痛快，就天天往山上跑。他给亭子取名“宿云亭”，给石头取名，给泉水取名，一共取了十二个名字，写了十二首诗。诗传到长安，白居易、元稹争着和诗，韩愈还写了序。一座偏远的山，就这么被一首一首的诗呤出了名。如今盛山上还留着宿云亭和琵琶台的痕迹，石头旧了，名字还在。

温泉境

从盛山往山里头走，温泉镇就到了。镇子沿清江铺开，窄窄的，旧旧的。盐泉从地底下涌出来，常年四十来度，含盐，也含硫，凑近了能闻到一股淡淡的、说不上好闻也说不上难闻的气味。街边有免费的泡澡池，石板砌的，几个老人把裤脚卷到膝盖，脚泡在泉水里，有一搭没一搭地说话。古镇两千年前就熬盐，灶火一直烧到卤水枯了才熄。如今盐没了，泉还在，人也还在。一个老太太蹲在泉边洗菜，水汽从池面浮起来，把她身后的旧木门洇得发暗。慢不是这里的选择，是这里的底子。

故城境

回到城里，故城是新的。但新的里头装着旧的东西。瑞兽金狮的锣鼓一响，满街的人都往那边走。舞狮的人从高台上翻下来，狮头一甩，围观的孩子就往后退半步，又忍不住往前凑。油纸扇铺子里，老师傅坐在门口削竹片，刀很快，竹屑落了一地，薄薄的，卷卷的，像谁把秋天的落叶收拢起来了。南门红糖的甜味从巷子深处飘出来，黏黏的，暖的。这些手艺和味道，水下故城淹了，水上再建，还在。

开州这地方，说到底，是把山水过成了日子。湖照常是湖，山照常是山，人住在中间，不急不忙，一天一天地过。