把全国 2162 处国保古建筑按城市排个名，结果有点出乎意料。

北京78处，排名第一。而第二到第五名的城市，全都来自山西：运城 73 处、晋城 69 处、长治 67 处、晋中 60 处。

第五名晋中比第六名苏州足足多出16处。

很多人都知道“山西古建多”，但是，提起运城、晋城、长治、晋中这四座城市，可能很多人就不那么熟悉，甚至很陌生了。

一座城市为什么能留下这么多古建筑，很难用几个简单原因说清；但这些保存至今的建筑，本身就留下了线索。

都城的命运，向来多舛。东汉洛阳被董卓焚烧，“二百里内无复孑遗”；唐末长安几经战乱，宫室最终被拆毁，“长安自是遂丘墟矣”。

北京并非没有经历过毁灭。1215年，金中都陷于战火；1644年，李自成军焚烧部分宫殿和内城九门箭楼。近代北京又接连遭受英法联军、八国联军和侵华日军的侵略，皇家园林、宫殿和古建筑屡遭焚毁、劫掠与占用。其间，北京也曾数度失去都城身份。

但一次次毁坏与中断，都没有让北京的都城历史就此终结。

元代营建大都，确立了贯穿城市南北的中轴和前朝后市、左祖右社的都城秩序；

太庙

明代永乐帝迁都北京，沿着元大都的中轴方位规划城市，营建皇宫，在中轴线两侧布置太庙、社稷坛、天坛、先农坛等国家礼制建筑；

北京天坛

清代继承明北京城的格局，不断修缮宫殿和坛庙，营建王府、皇家园林以及由朝廷敕建或供养的寺观。

稳定的都城身份，让北京在王朝更替中仍得以持续营建。皇家祭祀、宗室居住、寺观香火、士子求学、商旅往来……这些围绕都城展开的生活延续了数百年，也让宫殿、坛庙、王府、寺观、书院和会馆不断得到营建、修缮与沿用。

北京之后，竟然是运城。

这座城市没有北京的都城光环，却有73处国保古建筑，只比北京少5处。它为什么排在全国第二？

一条线索，就在运城城南的盐池里。

盐是生活必需品，也是古代重要的财富来源。运城盐池带来商贸繁荣，也滋养着丰富的社会生活：求风调雨顺，求商旅平安，敬忠义，也求神仙护佑。

而运城特别有意思的是，这些寄托留下了一个格外丰富的神灵世界。

盐池本身就有“池神”。唐代宗下诏建祠、敕封池神，此后历代不断加封修建，池神也进入国家祭祀的行列。

池神庙

解州又有“关帝”。这里是关羽故里，解州关帝庙经过历代扩建，成为现存规模最大、建制最高、保存最完整的关帝庙建筑群。

关帝祖庙 气肃千秋牌坊

到了芮城，广仁王庙供奉水神广仁王，留下全国罕见的唐代木构；为奉祀吕洞宾而建的永乐宫，则留下宏大的元代宫观和壁画。《朝元图》里群神朝会，几乎把一个庞大的神仙世界留在了墙上。

在信仰的支持下，即使经历战乱与天灾，一代代人接续修缮重建，让许多殿宇延续下来。直到千百年后，我们仍然能在运城看到这样一片难得的“众神殿堂”。

要比宋金古建的数量，晋城都不用说话。

仅晋城下辖的县级市高平，其宋金古建筑比长江以南的总和还多。

晋城现存宋金木结构建筑58处，约占全国三分之一。其中宋代23处、金代35处，双双位居全国第一。

因为《黑神话：悟空》而广为人知的玉皇庙，创建于北宋，尤其元代二十八星宿彩塑，在现存古代塑像中堪称孤品。

崇明寺中佛殿，是珍贵的北宋早期木构；开化寺大雄宝殿，则保存着我国现存唯一且最完整的大型北宋寺观壁画。

崇明寺中佛殿

比宋金还早的，还有“隋唐佛都”青莲寺。弥勒殿内6尊唐代彩塑，是国内仅存的3处唐代寺观彩塑之一。

古青莲寺 唐代彩塑

这里甚至还有晋东南独有的“二仙信仰”。北宋时，乐氏二仙受到朝廷敕封，二仙庙大量兴建。小南村二仙庙保存着珍贵的宋代天宫楼阁小木作神龛，还有全国仅存的宋塑乐氏二仙像。

小南村二仙庙

很难得的是，晋城并非偏安一隅。这里自古就是连接晋豫的交通要道，号称“中原咽喉、三晋门户”。著名的长平之战发生在这里，五代的高平之战也发生在这里。

然而只要战火与兵乱过去，这里的建筑就又被一次次重建修葺，一代代留到了今天。

如果把中国古建筑一千多年的历史画成一条时间轴，长治就像一把刻度异常精细的尺子。

长治有67处国保古建筑，位居全国第四。长治的古建筑

“经唐至清，历七朝而不断”

。据长治官方资料，全市元代以前木构建筑有189座，居全国地级市首位。从早期殿堂到明清寺庙，不同时代的遗存，串起了中国传统木构建筑的演变历程，堪称

一部极其精细的古建筑编年史。

龙门寺就是这种时间连续性的绝佳缩影——一座寺院里，同时保存着五代、宋、金、元、明、清六个朝代的建筑，是国内唯一集六朝木构于一寺的古建筑群。

龙门寺天王殿（山门）

把视野放大，长治54公里的浊漳河谷里，又分布着8处国保单位。天台庵、大云院、龙门寺、原起寺等散落沿途，从五代一直走到清代，被誉为

“中国古代木构建筑露天博物馆”

。

长治的古建筑不但连续，而且精彩。大云院弥陀殿是全国仅存的五处五代木构之一，殿内还保存着极为罕见的同期寺观壁画。

这里还是中国寺观彩塑的重要集中地。崇庆寺十八罗汉被誉为“宋塑之冠”；到了明代，又有“海内悬塑之冠”观音堂，约500尊彩塑遍布殿内。

排名第五的晋中，同样不缺“国宝级”的古建筑。

平遥镇国寺万佛殿始建于五代，是中国现存极少数五代木构之一。但比起这些建筑史上的珍品，晋中更值得说的，是它存下了古代普通人的烟火人间。

最典型的就是平遥。

古城里至今保存着近4000处传统民居与古建筑。城墙、县衙、庙宇、票号、商铺、街巷和民居，并不是一件件孤立的“文物”，而是共同留下了一座中国传统县城曾经的生活。

平遥古城

而这样的烟火，并不只在平遥。

介休张壁古堡，高墙之内同样保存着街巷、民居、庙宇与防御设施，让我们得以“看见”当年的村落生活。再往祁县、太谷、灵石走，古城、老街、大院、商铺和堡寨，又把不同村镇、不同家族的日常一层层铺展开来。

到了清代，这里的烟火甚至沿着商路走向全国。日昇昌从平遥起家，“汇通天下”；乔家、王家这样的晋商家族，也把经商所得带回故乡。

这些街巷、大院、商铺之所以让人着迷，不只是因为有钱、气派。我们看到的是民间生活的考究：怎样居住、经商、婚嫁、祭祖，生活的秩序与日常，就这样被安放进一砖一瓦之间。

看宫殿、逛庙宇，我们常常带着对历史的好奇；走进这些老城、街巷和院落，却更容易与百年前的普通人产生共鸣——我们对生活的认真与热爱，原来一直没有变。