溪东桥桥头有块石碑。我蹲下来看，明隆庆四年，1570年。
桥柱上的红漆翘起来了，一碰就掉渣。我摸了一下，指尖沾了点暗红色。四百多年了，多少只手摸过这块地方。
桥下溪水声很大，哗哗的，说话得凑近喊。几个小孩在碇步上跳，水花溅到脸上，凉的。空气里一股老木头被太阳晒透的味，说不上香，就是闻着踏实。
泰顺有15座国宝廊桥。
泗溪镇最密，5座挤一块儿。北涧桥和溪东桥隔了200多米，本地人管它们叫“姊妹桥”。北涧桥头两棵古树，樟树1200多年，乌桕树1000多年，当地人叫“千年之恋”。我站桥上抬头，樟树叶子垂下来，快碰到桥顶了。风一吹，叶子扫过瓦片，沙沙响。
溪东桥是姐姐桥。每年二月二有碇步龙表演。我没赶上。桥的造型倒是够看。飞檐翘角，黑瓦红身。
罗阳镇3座：毓文桥、三条桥、仙居桥。三条桥始建于宋绍兴七年，1137年。快900年了。我蹲溪边洗了把手，水凉得激灵。桥下溪水还是那样流。
三魁镇也有3座：薛宅桥、刘宅桥、永庆桥。筱村镇2座：文兴桥、文重桥。
走到文兴桥的时候，太阳快落了。这座桥被人叫作廊桥里的“比萨斜塔”。桥身真的歪。光打在歪斜的桥身上，影子拉得老长。我在桥头坐了会儿，脚边趴着只猫，眯着眼，不理我。旁边有个大爷路过，说了句“这桥歪了几百年了，倒不了”，说完就走了。我愣在那儿，觉得这话挺有意思。
仕阳镇1座：城水桥。雅阳镇1座：普宾桥。这两座鲜为人知。我本地朋友说，很多泰顺人都没去过。
15座桥，散在这6个镇。想一次走完，得花两三天。
我只走了7座。剩下的，下次。