说起“雾漫小东江”你可能在网上刷到过那种照片——渔夫在江心撒网，身后是铺天盖地的白雾，像水墨画里走出来的。大多数人看到这画面，除了觉得美，大概还会想：这雾是P的吧？

渔夫在薄雾笼罩的江面抛撒渔网

确实是真实的，但有一个关键事实很多人不知道：它不是纯自然现象，而是东江大坝建成后才出现的“人造奇观”。

要理解这雾，得先理解小东江的水到底有多冷。

小东江的水从东江大坝150多米深的坝底泄流而出，来自湖底的水常年晒不到太阳，水温稳定在8℃到10℃。这个温度什么概念？你夏天喝冰可乐大概就这个温度，把手伸进去待几秒就会觉得刺骨。而这条江，整整12公里都是这个温度。

小东江本质上是一座150米深巨型水库的“底层泄流通道”，相当于把冰箱底层的冷气顺着一条河道往外排。

冷的江水只是基础，还得有暖空气来“激活”它。

每年4月到10月，郴州的气温爬到20℃以上。小东江两岸全是茂密的森林植被，大量水汽被释放到空气中，形成一层暖湿的空气团，像一块湿毛巾捂在江面上空。暖空气接触到8-10℃的江面，近水面气温骤降，空气里的水汽达到饱和，液化成一粒粒微米级的雾滴，贴着江面铺开。

薄雾沿着小东江江面缓缓弥漫铺开

景区工作人员解释过，原理就跟夏天把冰棍从冰箱拿出来，冰棍表面立刻冒白气一模一样——温差越大，白气越浓。所以5到8月是小东江雾最浓的时段，每月浓雾天数超过27天。

雾形成之后，还有一个问题：为什么不散？

小东江是一条V型峡谷，两边山体夹得紧，水平风力极弱。已形成的贴江雾滴没有地方跑，只能顺着局地微弱的空气流动，沿着12公里江道缓慢铺展，像有人从江面一端缓缓拉开一条白纱。如果是在开阔的湖面或者平原河道，风吹一下雾就散了。

航拍俯瞰小东江峡谷与漫江雾色景致

但峡谷地形把雾“扣”住了，让它稳住、铺开，才有了那种“漫江”的画面感。

实际情况是，每年4月到10月，旭日东升和夕阳西下是最佳窗口。这期间排除大风天和下雨天，基本都能看到雾。大风会直接把雾吹散，雨天会破坏近水面的温差条件，所以出发前看一眼天气预报就行。

如果你真的去了，建议凌晨4点半就到位。有摄影师一年去小东江180天，每次都是凌晨4点半到景区守着，等江面出现第一缕雾丝。大约6点前后，雾会连成一片完整覆盖江面，一直稳定维持到9点左右，气温上来后慢慢消散。

想在日出前拍到蓝调雾景，或者日出后拍到金色光线穿过雾层的画面，就卡这个时间。

从2号桥到3号桥的观景栈道，是公认的最佳拍摄点。你站在栈道上，看雾从江面升起，渔夫划着船穿雾而过，然后撒网——渔网在空中划出一道弧线，雾在网眼间流动。那一刻你会明白，为什么这里能被中国摄影家协会设为拍摄基地。

游客在游船上拍摄江面的撒网场景