江苏这个"苏"字，就是从苏州来的。可苏州在江苏，车牌排第五，到今天还没有一座自己的民用机场。

清朝雍正三年设江苏省，从江宁府取一个"江"，从苏州府取一个"苏"。省名里那个字，是苏州的苏。

苏州城市天际线

苏州人自嘲有个说法，叫"苏州梅友机场"。念快一点就明白，说的是苏州没有机场。

这不是随口编的玩笑。2025年苏州GDP是27695亿元，全国城市排第六，江苏全省第一。全国GDP前十的城市里，只有苏州行政辖区内没有民用机场，坐飞机得往上海虹桥、浦东，或者无锡硕放跑。

江苏13个地级市，已经建了9座民航机场，网友管这叫"环苏州机场群"。苏州就坐在这圈机场正中间，被围得严严实实。

环苏州机场群

1994年光福机场首航，开过苏州到北京、苏州到佛山的航班，跑了八年，2002年民用功能关停。

2019年全国两会，时任苏州市长在江苏代表团审议时当面恳请，支持规划建设苏州机场，苏州的全国人大代表还专门交了议案。今年1月苏州"十五五"规划建议里又写了一句：推动苏州民用运输机场研究论证。

今年3月，国家"十五五"民用机场体系规划出炉，名单里还是没有苏州。这已经是第三次落空。

苏州卡在两件事上。一是空域，苏州正好压在浦东、虹桥的航路上，天上腾不出地方。二是长三角一体化这盘棋，苏州150公里半径内已经分布着7座机场，再往里塞一座，协调不动。

苏州也不是完全没份。无锡苏南硕放机场，苏州持股29.31%，算是两地共用，可机场毕竟在无锡地面上。

再看车牌。苏A南京、苏B无锡、苏C徐州、苏D常州、苏E苏州。

全国大部分省份，经济最强的非省会城市都排在B：深圳是粤B，青岛是鲁B，宁波是浙B。苏州不但没排上B，连C、D都没轮到。

江苏的车牌字母，是按1980年定下来的行政区划代码排的，苏州是3205，所以是E。

1980年排这个代码的时候，苏州GDP是11.89亿元，比无锡的17.16亿元低了一大截。更要紧的是，那会儿苏州靠丝织和民生轻工业，对省里的贡献不如徐州、常州的重工业。

徐州是苏北规模最大、工业最发达的城市，排03；常州人口少、人均比苏州高，排04；苏州就落到了05。

那时候谁能想到，四十多年后苏州能干到全省第一、全国第六。苏州后来靠什么翻的身？90年代苏州工业园区落地，外向型制造业一起飞，经济地位再没下来过。可代码是1980年定死的，早了整整十来年。

2019年苏E号段不够用了，苏州启用苏U，成了江苏第一个、也是目前唯一一个双车牌城市。

要我说，苏州这口气不算委屈。这恰恰是江苏最有意思的地方，这个省不认"谁有钱谁排在前面"。

省名从苏州来，车牌不排第一，机场一直不给。连省会南京，都被安徽人喊了这么多年"徽京"，江苏自己的十三太保也没真把它当老大。

散装江苏散到这份上：谁也别想靠着经济排位，把别的便宜一起占了。

你们那儿的车牌字母，跟经济排位对得上吗？