序

嘉兴城东，春波门外，五水交汇处，旧有渡口名狮子汇。形如伏狮，声若回澜，千年来送往迎来，惯看米船布帆、商贾灯火。清末铁路通，东门头愈盛，茶馆客栈鳞次栉比，渡口橹声昼夜不绝，是嘉兴人出城入湖的第一道水门。

一九二一年八月，十余位年轻人自沪上辗转来此，于狮子汇登舟，泛南湖，于一叶画舫中议决开天辟地之事。自此，寻常渡口成了红色起点，一泓碧水载入史册。

此后百年，城墙拆了又修，宣公桥没了又忆，客班轮歇了，游船又起。渡口一度沉寂，终又立碑铸像，复建春波门、瓮城，将红色记忆与市井烟火重新缝在一起。老一辈人坐火车来、乘轮船去，在长水塘边留下半生脚印；新一代人扫码购票、夜游环城河，在灯火里打捞旧日光影。

人不在了，东西怎么办？水记得。船记得。春波门外的风记得。

今以短文记之，献给所有在狮子汇上过船、等过人、望过水的人——记忆永不褪色，思念历久弥新。

是为序。

《春波门外的旧汽笛》

岁次丙午年九月九日，嘉兴，晴。

今夜嘉兴 21～28℃，晴，东北风 4 级，体感 22℃。

红韵轩里灯还亮着，徐红先生靠在藤椅上，手机屏幕映得他眼角发亮。李东升先生发来那段视频：老街旧巷、东门头、宣公桥、春波门、狮子汇渡口……黑白的嘉兴被上了色，像旧日子突然被叫醒。

他手指点了一下“展开”，视频里出现一行字：

“哪天我们不在了，攒下的东西该怎么办。”

徐红没回消息，先笑了一声。

“东升这老头，又来催命。”

可他还是把视频从头看到尾。

画面里，五条河在城东汇成一团水光，狮子汇渡口像一头伏着的老兽，春波门外米行、布庄、茶馆、客栈全活了。一九二一年那拨年轻人从上海来，从狮子汇上船，去南湖里把一个大党悄悄生下来。后来城墙拆了，宣公桥没了，渡口也停过、迁过、重修过。二〇二一年春波门和瓮城又立起来，像老人把年轻时的门牙补回去，笑得有点生硬，但到底还是笑了。

徐红想起七几年。

他常坐火车哐当到嘉兴站，再拐到环城东路、勤俭路东头的长水塘边，找国营航运公司的客班轮。船一响，河水就臭里带香，舱里装的是篮鸡蛋、竹筐青菜、走亲戚的布鞋和外地口音。他去看乡下姑妈，姑妈总把红糖糕藏灶头，说“红囡来了”。

李东升呢？东升是东门头边长大的。

小时候在狮子汇帮人拎包袱，看一大代表雕像没立起来的年月里，渡口仍是活渡口；长大后拍照片、收老票根、存轮船时刻表，微信里尽是“老嘉兴”“东门头的故事”。两人一个外来，一个本地，却都让同一条河养住了魂。

视频最后，林青霞、倪萍、刘晓庆、米雪、潘迎紫一张张闪过——那是他们年轻时贴在照相馆玻璃上的明星，是“岁月沉淀后的老一辈艺术家，承载几代人青春”的注脚。徐红盯着潘迎紫看了两秒，嘟囔：“她比咱们还会熬。”

然后画面收住：

“看完这组珍贵照片！记忆永不褪色，思念历久弥新。”

徐红把手机放下，去泡了壶杭白菊。

窗外的东北风把春波门那边的旗子吹得轻响，南湖夜游船的灯影在远处河面上晃。他忽然懂了李东升的意思——

人走了，东西不会自己说话。

可狮子汇的水会说话，长水塘的汽笛会说话，宣公桥虽拆了，桥下流过的水还记着谁挑担、谁撑篙、谁在渡口等一个人等到月亮偏西。

第二天是九月九日。

毛主席逝世 50 周年。徐红一早去狮子汇，把李东升昨天发来的老照片打印成小卡，压在“中共一大南湖会议渡口旧址”石碑角下。风来，卡片翻页似的动，像东门头旧日子在翻自己：

我们不在了，攒下的不是老照片、旧船票、上色视频。

是有人还会站在这里，记得城东有过米香、有过红船、有过年轻人从上海来，在嘉兴把中国的天，悄悄掀开一道缝。

中午李东升打来电话：“老弟，昨晚视频你点没点？”

徐红说：“点了。下回别问‘东西怎么办’，你直接划船来红韵轩，我请你吃酱羊肉、喝黄酒。”

东升笑：“那得从狮子汇上船。”

“那就从狮子汇上船。”

挂了电话，徐红又看一眼窗外。嘉兴晴着，河是老的，城是新的，红船的故事还在水里一圈圈往外扩。

他们这代人啊，不算留下什么大东西——

就是把“老嘉兴”这三个字，替后人捂热了。

《狮子汇夜泊》

东门城外水连天，五水交汇锁云烟。

春波门里灯火旧，狮子渡头舟楫闲。

一页红船破晓雾，百年青史刻石栏。

宣公桥下流不去，犹载当年客未还。

老街巷口风如故，旧码头边月正圆。

若问攒下何物在，一河星斗照人间。

九月九日，嘉兴，晴。

照片中间为李东升先生

李东升小传

李君东升，常熟市人也。君以布衣之身，怀修史之志。数十年来，搜罗老照片、旧船票、轮船时刻表、渡口碑记，裒辑成帙。凡嘉兴城东变迁、渡口兴废、客轮往来，莫不考订精详。尝与人言：“狮子汇非止一渡口也，乃一大代表登船处，红船起航之见证。吾辈不记，后将谁记？”

晚年，东升以智能手机录旧影、传视频，题曰“老街旧巷”“老嘉兴”“东门头的故事”。黑白图片经其上色修复，恍若隔世重逢。观者无不唏嘘，谓其“以一己之力，为嘉兴留影”。

又雅好收藏，钱币、邮票、粮票、布票，无所不蓄。尤以新中国历代钱币、红色主题邮票为精，裒辑成系，蔚为大观。尝语人曰：“方寸之间，可观国运；一枚一票，皆是史痕。”

丙午秋，东升以旧影一帧寄红韵轩徐红。画中狮子汇渡口寂然，春波门灯火依稀。附言曰：“哪天我们不在了，攒下的东西该怎么办？”徐红见之，默然良久，答曰：“水记得，船记得，春波门外的风记得。”

岁在甲辰，五一佳节，东升应国网嘉兴供电公司文联集邮收藏协会之邀，于秀洲区塘汇街道长纤塘社区“尚东名邸”小区老年居家养老活动中心二楼，举办“颂祖国 庆五一”个人钱币、集邮展览。展期三日，自五月一日至三日，朝九暮四，中午不休。钱币琳琅，邮票缤纷，邻里扶老携幼，观者络绎。东升温茶以待，亲为讲解，每指一枚旧币、一张方票，辄能道其年份、述其掌故，如数家珍。观者叹曰：“此非展览也，乃一堂生动之国史课耳。”

赞曰：

东门有客老烟波，半世镜头拾旧柯。

渡口千帆归眼底，宣公桥下月明多。

不修青史修残照，且把流光上色过。

方寸之间藏国运，五一展卷说蹉跎。

他日春波门再启，犹闻狮子汇头歌。

作者红韵轩主人徐红小传

徐君讳红，一名博，一字慎，号红韵轩主人，浙北嘉兴秀水人也。一九六三年生，世居鸳湖之滨。少时供职市井，出入五金交电之肆，而性本好古，每于归途见野花破瓦、残笺断墨，辄驻足不能去。

中岁筑斋于秀洲，颜曰“红韵轩”。轩名所自，以得明季石拜佛座一具，乃海上画坛巨擘王一亭梓园旧物；石表凝暗红包浆，若丹砂沁骨、岁月流丹。君见而怆然，遂以“红韵”名斋，自况“民间修史者”，誓守此“仍在呼吸之时间证物”。

君倡“以物证史”，数十载访求先贤手泽：王一亭旧藏文玩、名人信札、金石书画、江南文房、田黄印章、明清家具，靡不罗致。尤究心乡邦文献，裒辑许明农黑陶印遗稿、沈侗廔诗札，考订不倦。藏中如叶浅予《为贤者献》、沙耆《奔马图》、康熙卢炳册页之属，皆兼艺术与文献之值。

与德配阿仙夫人躬行“艺术生活化”：品茗莳花，访古游历，一半诗心，一半烟火。老友李东升寄狮汇旧影、东门头故事，君展卷于秋夜，看一大代表登船处、春波门灯火、长水塘汽笛，辄喟然曰：“人去之后，所攒非物，乃一城之水声、一巷之旧梦耳。”

丙午秋夜，禾城晴，东北风微，体感二十二度。君坐红韵轩，手机屏光映白发，看视频里林青霞、倪萍、刘晓庆、米雪、潘迎紫一一闪过，笑曰：“他们老去，渡口也老去，可南湖的水不老。”遂濡笔为文，以器物接古今，以乡谈续红船，邻里戏呼“嘉兴文化守夜人”。

不慕簪缨不买山，一轩红韵贮桑田。

残碑能说东门事，旧渡犹通南湖船。

以物证史心如水，把花看老岁如禅。

人间若问留何物，五水声中月一弯。