我路过亭江镇，镇上海外侨胞合计6万余人，绝大多数定居美国，纽约唐人街是亭江人的主要聚集地。
90年代，镇上很多人在美国打黑工，夫妻双双埋头务工，生存重压下，根本没有精力照料孩子，于是大量幼童被送回国内给老人抚养。那时候，镇上随处可见“小美国人”。
外籍儿童在国内寄养居留许可最长5年，而美国公立幼儿园5岁便可免费就读。父母们掐准时间，孩子在老家跟着爷爷奶奶长到五岁，就接回纽约，进入当地学校读书。镇上的幼儿园每到学期末，总会有几个美籍孩子突然消失，跟着长辈登上飞机去往美国。
很多孩子满口福州话，和生身父母十分生疏，对大洋彼岸的家毫无概念。这些小萝卜被连根拔起，栽进陌生的土壤里。对养育孙辈的老人们来说，这些小萝卜才刚扎根在心窝里，一转眼，又从心头硬生生拔去。他们经历了和儿女的离别，又要再一次经历和孙子孙女的离别，同一个伤口，被连划两刀。
如今大部分家庭都拿到身份，经济条件改善，父母大多把孩子留在美国亲自抚养，不再送回国内。与此同时，镇上的老人陆续离世，余下的也已是风烛残年。路旁一户人家正办丧事，门口摆着一排花圈，上写逝者享年九十有二，让人心里一宽，好像赚到了似的，人生没有亏损。
镇上在盖一座大楼，总投资3800万，叫“亭江侨联之家”，希望能吸引“侨二代”、“侨三代”回国建设家乡，把断根接上。我抬头望着这栋楼，它像是一张巨大的创可贴，人们试图用它修补时代的裂痕，童年缺席的陪伴，大洋两岸两代人记忆、文化、情感的隔膜。
如今镇上住的大多是外地务工人员，主要来自四川、贵州、江西、安徽等地，比本地人还多。他们在附近长安投资区、万洋众创城的工厂里做工，两班倒，做组装、检验、包装、加工等工作。很多人举家搬迁，租住在村里那些人去楼空的老房子里，房租便宜，离厂区也近。镇上又有了萝卜，奈何坑实在太多，那些空房子仍然没有被填满。
镇上的人离开故乡，去了远方。而他们的故乡，成了这些工人的远方。
#自建房采风图鉴 #回不去的故乡 #怀旧 #回忆 #人间烟火 #老房子 #小镇生活 #老房子的味道 #乡村 #乡村漫游