你去白龟湖边转一圈就知道了，平顶山人管这儿叫“小洱海”。

七十平方公里的水面，搁到杭州能装下十个西湖。阳光好的时候波光粼粼的，环湖步道上走一圈，啥烦心事都能放下。

可没几个人知道，这片湖底下有座戏楼。

戏楼叫东鼓楼庙戏楼，老滍阳人习惯叫它东关爷庙戏楼。雍正年间，一群在滍阳做买卖的山西商人凑钱盖的。

为啥盖在这儿？滍阳那会儿是豫西南最大的水陆码头。“旱洛阳，收南阳，好过滍阳”这句老话传了几百年，说的就是这里的繁华。

山陕商帮的货船沿着水路过来，发散到四面八方，买卖做得风生水起。做买卖的人讲究面子，也讲究个落脚的地方，就盘算着修个像样的会馆。

戏楼盖得是真讲究。

底层是进出庙院的大过道，开了三个门洞。中间那个最宽，门楣上头刻着“山陕会馆”四个大字。两边各一个稍窄的，东门上写“信义”，西门上写“秉忠”。

三扇紫铜色的木门，每扇两排铁盖圆钉，往那一立，不用进去就知道这地方有分量。

楼上三间敞亮的屋子，四根大石柱子撑着，檐角翘得高高的，左右对仗工整。房顶铺的是黄琉璃瓦，太阳一照闪闪发光，隔二里地都能瞅见。

屋脊正中间用彩瓦镶了朵牡丹花，两头蹲着金色的兽头。又庄重，又气派。

可滍阳的老百姓不管它叫“东鼓楼庙”。他们记不住“鼓楼”这俩字，也不知道楼顶上那俩大圆家伙是啥名堂，瞅着像轱辘，就顺嘴叫成了“东轱辘庙”。

一传十十传百，正经名字反倒没几个人提了。到今天你去平顶山街巷里打听打听，七十往上的老爷子还管它叫“东轱辘庙”。

你要是纠正他，他准跟你瞪眼：“我吃了滍阳街几十年饭，我不知道那是啥庙？”

你听听这名字——轱辘庙。多土，多亲。

可一座庙能让老百姓给它起外号，说明这庙没端着架子，它就在滍阳人的日子里长着。

当年山西商人在楼下谈完生意，楼上锣鼓一敲，唱的是山西梆子还是河南梆子，已经没人记得清了。但戏楼立在那儿，就是滍阳排场的脸面。

到了民国后期，世道乱了，买卖一天不如一天。原先的几个戏班子也散了伙。

可滍阳那帮商人不想认命。几个人一合计——咱们请名角来唱戏吧，把人气聚起来，说不定买卖还能活过来。这叫“供戏振商”，搁现在叫文化搭台经济唱戏。

还真让他们请来了。

大凤二凤姐妹俩，二凤后来当了南阳市豫剧团团长。张春祥，后来成了平顶山豫剧团团长。还有文武生X老十、武丑王正、红脸X亮，都是当时叫得响的角儿。

登台那天，戏楼底下坐满了人——有撑着门面的布商粮商，有从南阳叶县赶来的老戏迷，还有纯粹看热闹的街坊。

二凤一亮嗓子，底下就是一片叫好声。连着唱了几天，街面上的买卖还真就活泛了些。打那以后，剧团就在戏楼扎了根，天天下午卖票唱戏。

兵荒马乱的年月里，一座戏楼撑起了滍阳最后的文化体面。

再后来，解放了。剧团收归宝丰县豫剧团，老演员各奔东西，戏楼空了下来。

空下来也不算啥，真正让它“挪地方”的，是1958年。

那一年白龟山水库动工了。滍阳街和附近十几个村子全在淹没区里。搬迁从1958年底开始，上千户人家拖家带口离开老宅。

有的去了新疆石河子、奎屯，有的去了西安。西安解放路至今还有个“小滍阳街”，是滍阳人留在异乡的一个念想。

1964年5月，连阴雨下了整整五十天。库水一天涨一截，最高涨到一百零三米多。

那些还没来得及拆的老房子，外砖里土，水一泡就塌了。

东鼓楼庙戏楼——也就是老百姓嘴里的东轱辘庙——连同整座滍阳古城，一起让位给了这片水。

三十年后，考古人员在北滍村西边的滍阳岭上挖出了应国贵族墓地，证实了水底下就是三千年前的应国都城。

其中一件玉鹰，成了今天平顶山的城市标志——“鹰城”这两个字就是这么来的。

回头想想这座戏楼——雍正年间从山西商人的钱袋里立起来，民国时期在名角的唱腔里辉煌过，1964年在水库的蓄水中退场。

它没散架之前，接的是南来北往的货、五湖四海的人、梆子加豫剧的腔。它让位之后，长出了一座新城、一湖清水、几十万人的日子。

一座戏楼，一座城。台前是热闹，幕后是成全。

如今你在白龟湖边站一站，风吹过来水波一漾，你也许说不清是在看今天的景，还是在想昨天的事儿。

但你知道这片水底下有东西——有一座给平顶山“让了路”的戏楼。

滍阳人叫了它一辈子“东轱辘庙”，土气，亲切，也对——轱辘嘛，本来就是转着向前走的。

滍阳街东鼓楼庙戏楼复原图｜AI 制图，侵删。