在外地,别人问你哪儿人,南通人往往不会说“我是南通的”,而是精确到县:“我是海门的”“我是如皋的”“我是启东的”。你要是硬给他安个“南通老乡”的身份,他多半会跟你急:“南通?哪个南通?我是通州的,跟南通市区不是一回事!”
这就是南通,一个连老乡都要分三六九等的地方。
一、南通的“散”,散到骨子里
南通下辖3区1县,代管3个县级市:崇川、通州、海门、如东、启东、如皋、海安。这七个地方,表面上都归南通管,实际上各自为政,互不服气。
海门人看不上通州人,觉得通州是“乡下”;通州人看不上崇川人,觉得市区没底蕴;启东人觉得自己靠海,眼界比内陆的高;如皋人守着长寿之乡的名头,懒得跟你们争;海安人闷声发大财,谁也不搭理;如东人……如东人忙着赶海,没空理你们。
这种“散”,不是今天才有的。南通这地方,历史上就是靠沙洲并陆、移民迁徙拼凑起来的。海门、启东一带,说的是吴语,跟上海、苏州更像一家子;如皋、海安那边,说的是江淮官话,跟泰州、盐城是一个语系。语言不通,习俗不同,饮食各异,硬凑在一起,能不散吗?
更要命的是,南通人骨子里有一种莫名其妙的“优越感”。海门人觉得自己是沙地人,精明能干;启东人觉得自己是江海交汇的,见多识广;如皋人觉得自己是历史文化名城,出过冒辟疆、李渔;海安人觉得自己是教育强县,高考年年霸榜。每个人都觉得自己那块地才是南通的“正统”,其他都是“凑数的”。
所以,你跟一个南通人说“咱们是老乡”,他大概率会回你一句:“谁跟你老乡?我是海门的,你是通州的,咱们隔着一条通吕运河呢!”
二、南通人不认老乡,更见不得熟人混得好
如果说“不认老乡”只是南通人的地域梗,那“见不得熟人混得好”,就是南通人刻在DNA里的特质了。
这话不好听,但确实是很多南通人的真实写照。
你回老家,跟熟人聊起自己在上海买了房,对方嘴上说着“哎呀恭喜恭喜”,眼神里却闪过一丝不易察觉的冷光。过不了几天,全村都知道你在上海背了三十年房贷,媳妇还没工作。
你过年回家,开辆二十万的车回去,本想风光一下。结果第二天,就有人在你背后嘀咕:“二十万的车也好意思开回来?隔壁老王儿子开的是宝马。”
你升职加薪,发了个朋友圈。评论区里,南通老家的亲戚朋友点赞的不多,私聊问你“能不能帮我家孩子安排个工作”的倒是不少。你婉拒了,转头就成了“忘本”的典型。
南通有句土话,叫“眼热”。什么意思?就是见不得别人好,别人好了自己心里就痒、就难受。这种“眼热”,不是个别现象,而是一种群体性的心理。
为什么南通人会有这种心态?
说白了,还是穷怕了。南通虽然现在经济不错,但几十年前,很多地方是真的穷。海门、启东的沙地,地少人多,靠种棉花勉强糊口;如东、海安的农村,靠天吃饭,一年到头剩不下几个钱。穷的时候,大家都一样穷,心理平衡。突然有人富了,而且是从同一个穷窝里飞出去的,那心理落差就大了。
更深层的原因,是南通人骨子里的“精明”。南通人算账,算的不是绝对值,是相对值。你赚一万,我也赚一万,大家都开心。你赚两万,我只赚一万,那我就不开心了——不是因为我赚得少,而是因为你赚得比我多。这种心态,在经济学上叫“相对剥夺感”,在南通,就叫“眼热”。
三、南通人的“眼热”,是一种另类的鞭策
话又说回来,南通人的“眼热”,也不全是坏事。
正是这种“见不得别人好”的心态,逼着一代又一代南通人往外跑、往上爬。你混得好,我比你混得更好;你买房,我买更大的;你孩子考清华,我孩子考北大。这种暗暗较劲的氛围,反而成了南通人奋斗的动力。
你看南通的教育,为什么那么牛?海安中学、如皋中学、启东中学,一个个都是高考工厂。为什么?因为家长之间在比啊!你家孩子考了全班第一,我家孩子就得考全校第一;你家孩子上了985,我家孩子就得上C9。这种“内卷”,卷出了南通教育的金字招牌。
你看南通的建筑业,为什么能拿下“建筑铁军”的名号?因为南通人出去打工,看到老乡包工程发了财,自己也得学着包工程。你带一百人出去,我就带两百人出去;你接小工程,我就接大工程。这种“你追我赶”,硬是把南通的建筑业做到了全国顶尖。
你看南通的民营经济,为什么那么活跃?因为南通人看到身边有人做生意赚了钱,自己心里就痒,也得下海试试。你开厂,我开更大的厂;你做外贸,我做跨境电商。这种“眼热”驱动下的创业潮,让南通的民营经济占比超过了60%。
所以,南通人的“眼热”,本质上是一种不甘人后的倔强。他们嘴上说着“有什么了不起”,心里想的却是“我凭什么不能”。这种心态,放在个人身上,可能显得小气;放在一个群体身上,反而成了发展的动力。
四、散装的南通,正在慢慢“合”起来
当然,时代在变,南通也在变。
随着南通新机场、北沿江高铁、沪苏通大桥等交通基础设施的落地,南通和上海、苏南的联系越来越紧密。通州湾新出海口的建设,让南通从“靠江靠海靠上海”变成了“通江通海通上海”。南通正在从“上海北”变成“北上海”。
在这个过程中,南通人的心态也在悄然改变。
年轻一代的南通人,不再像父辈那样执着于“我是海门的”“我是如皋的”。他们更愿意说“我是南通的”,因为南通这个城市品牌,正在变得越来越值钱。
南通人也不再像过去那样“眼热”熟人。大家见得多了,心态也开放了。你混得好,我真心祝贺;我混得好,也不藏着掖着。这种心态的转变,是经济发展带来的自信,也是城市化进程中的必然。
但骨子里的“散”和“精明”,恐怕一时半会儿改不了。南通人还是会为了“谁才是南通正宗”争得面红耳赤;还是会在背后嘀咕“那谁谁谁又买了套房子”;还是会在酒桌上吹牛“我当年如何如何”。
这没什么不好。散装的南通,才是真实的南通。不认老乡的南通人,才是可爱的南通人。