没有哪个房间比「曉翠庵」更极致。
和洋一体的小书斋紧贴坪庭,既能观赏,亦顾及功能。缘侧很低,从座敷的正面望出去,视线自然而然地降落于中庭之景,而那里除了青绿色的竹子,没有别的。这种抽象化的处理手法想要表达的,比纯粹的庭院之美更多更远:有关比例,有关观看之道和传统中的精神性,就像倪瓒之于南派山水,透纳之于风景。
无论旧馆还是新馆,日式住宅的开放性,在「俵屋」得到了最好的表达。那一年赖特来到日本,被这种起源于中国的木构空间观深深惊动,然后有了所谓的流动空间,现代主义建筑的时代开始了。所有的房间都面向庭院;庭屋一如,各个房间处理庭屋关系的手法不尽相同;屋内的艺术品随季节流转而变换,方寸之间,四季不仅在室外、也在室内静静流淌。
「曉翠」之后再回味「富士」与「壽之間」,深感最平价的房间已经将俵屋的精髓囊括在内,就是尺度。身体自发地理解了尺度的亲密感,让你知道原来人的生活不需要那么大的空间也毫不局促、甚至可以很妥帖。
晚餐很好。食材用心:「真鲷,今天市场上最好的货,产自鸣门」;鳟信长卷、鰆味增烧,诠释「旬」。早餐更好,佛教不食肉类,于是京都人发展精进料理,俵屋取「湯葉豆腐」为朝食,柔和而落胃。
这是西方现代性几乎压倒一切的时代,但我们仍有理由拜服于东方之美。每一次外出后回屋,桌面上裸露的物件都会被碎花纹理的绸布妥善包着。我能够想象,那名总是言笑晏晏的仲举,是如何把粉色的绸缎抚平再放上去;就如同这间屋子,轻轻地将我包裹了起来。
#诗意栖息地 #京都旅行