头一回听见三眼井这三个字，人容易自己脑补。一口井，井口盖着石板，石板上凿三个圆眼，三只木桶同时往井下放，水花四溅，热闹得不行。

三眼井胡同在北京东城，从嵩祝院西巷一路通到景山东街，全长三百零六米，宽七米，中间还分出好几条支巷。如今走进去，青砖灰瓦，门楼齐整。

明朝那会儿，这一带还住不得老百姓。三眼井周围是皇宫的专供作坊和原料库房，圈在皇城里头，专给宫里做活、存料。进了清代，这里照样属皇城，除了作坊库房，多了一拨替皇宫当差的工匠住进来。老北京城里头，皇城内院住着伺候皇家的匠人，这条胡同算是离紫禁城最近的手艺人聚居地之一。

胡同的名字，乾隆年间就有了，叫三眼井胡同。主流的说法是，胡同里有一口三个井眼的井，胡同因井得名。另有一种讲法，说老辈人嘴里的二眼井、三眼井，是从二连井、三连井叫变了的，那口井凿在几排连房中间，几户人家共着用，跟石板上凿出三个眼是两码事。

两种说法到今天都有人讲，谁也拿不出更硬的证据把它钉死。

井本身的下场，倒没有太多说法上的分歧。后来水井干枯，又碍着胡同里的交通，被毁掉了。乾隆年间叫起的三眼井，到民国还叫三眼井胡同，一九六五年整顿地名，把二眼井并进来，整条改成景山东胡同，一九八一年又改回三眼井胡同。折腾一圈，名字回来了，那口井，是再也回不来了。

胡同里最传奇的东西，藏在一户人家的墙里。

二〇〇九年夏天，三眼井胡同七十二号院，一户居民翻修自家小厨房。小厨房一拆，露出后墙上的一块长方形石块，擦掉灰土，上面刻着五个大字，护国关帝庙。石块是汉白玉的，长一百三十五厘米，宽三十二厘米，四周雕着简单的花纹。

院里住着的居民一下子想起来，老辈人早就念叨过，说这个院子早先是一座庙，有前后殿，有配殿，供的是关公。这块门额一露面，算是给老话补上了证据。

庙叫护国关帝庙，原址就在七十二号院，据说还是沙滩关帝庙的下院，始建年代已经查不清了，清乾隆二十一年，也就是一七五六年，傅恒主持重修过，二十二年后，一七七八年，福隆安又修了一次。庙里当年立过两通《重修关帝庙碑记》的石碑，一通是傅恒撰文，一通是福隆安撰文。一九八五年调查时，这里已经成了民居；到二〇〇九年发现门额那会儿，院里还住着三十多户人家。

时间再往前推，民国十八年，也就是一九二九年，北平研究院做过一次寺庙调查，留下过这庙的老照片。老照片里，山门、大殿的轮廓还清楚。只是前殿那会儿已经租出去，当了洋车厂。殿里供过关帝、周仓、关平、火神，院子当中还摆过一尊明万历年间的铁鼎。这些东西如今一样都不在了，只剩下房檐下隐约的雕花，替老庙记着一点当年的样子。

门额被发现后，东城文物所把它列为重点文物项目，保护和利用的办法当时还在研究。再往后，七十二号院腾退出来，二〇二四年底修缮完成，大殿、配殿的老轮廓都在，院子成了一处家居品牌的展示空间。庙没了，院还在。

三眼井胡同还有一重身份。二〇〇三年，北京市规划部门公示三眼井保护区的实施方案，打算把这片四合院群落整体修缮。当时媒体的说法是，新中国成立以来最大的一次四合院群落整体改造，目标是把这里做成北京头一个充分体现四合院原有风韵和格局的历史文化保护区。项目占地四万五千多平方米，全是砖木结构的平房，常住一千八百多人，房子一千六百多间。修旧如旧，不着痕迹，是那会儿提得最多的要求。

到了二〇一七年，东城区启动百街千巷环境整治，三眼井胡同被当成样板来改。头顶上横七竖八的架空线入了地，塌了、破了的门楼按老样子重新砌，瓦花、砖花做得精细，院里淘换出来的石柱、磙子也不扔，摆在胡同里当景观。这一片还添了小型消防站，是东城区头一家。

二〇二三年三月，作为皇城景山街区一体化更新的试点，片区启动申请式退租和恢复性修建，先挑了九个院子当启动区，总建筑面积三千零五十六平方米。到美术馆开张，八个整院加一个共生院都已经修完。二〇二五年九月二十日，三眼井胡同六十八号院挂出井景之约胡同美术馆的牌子，院落之间的腾退空间被改造成六十米长的开放艺术走廊，砖墙样式的展架立着，彩色屋瓦覆在上面，既是胡同里的微更新景观，也成了游客的休憩点。

从明代给皇宫存料的库房区，到清代匠人聚居的皇城角落，再到今天的胡同美术馆，这条三百零六米的小胡同，换了几轮活法。那口三眼井始终没有回来，可它的名字，跟着胡同一起，从乾隆年间叫到了现在，还在天天被人念着。

参考资料：北京市方志馆《京城走街串巷篇十五：因井得名底蕴深厚的胡同——三眼井胡同》、北京市方志馆《三眼井地区——北京的四合院文保区》、北京晚报《修旧房惊现“护国关帝庙”门额》、有方《景山三眼井胡同72号院，老城栖居诗话》、光明网《老北京胡同命名的玄机》、人民网《老城区的新风貌》、中国文明网《打造“和巷”文化让背街小巷彰显新活力——以三眼井胡同为例》、北京日报《胡同街巷变身美术馆 三眼井片区公共空间焕新开放》、北京青年报《北京将进行建国来最大一次四合院群落整体改造》、百度百科及相关文史资料。