成都一名52岁寡妇耐不住寂寞，找个大她5岁的男人居然处处算计她

成都的秋天总是来得慢吞吞的，都十一月了，锦江边上的银杏才刚开始泛黄，叶子半绿半黄地挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在青石板路上铺了薄薄一层。住在水碾河附近的刘秀芬每天清早都要到河边走一圈，看看那些遛鸟的老头子们把鸟笼子挂在树枝上，听听画眉鸟叽叽喳喳地叫，然后拐到菜市场买两把青菜，回家给婆婆做早饭。

刘秀芬今年五十二，丈夫老周走了快三年。老周生前在国营厂当钳工，一辈子老实巴交，攒了一套单位分的两室一厅，把秀芬和儿子拉扯大，自己却没过上几天好日子，六十出头就查出肺癌，拖了半年走了。秀芬还有个八十多岁的婆婆住在老屋，脑子时清醒时糊涂，吃饭穿衣都要人伺候。儿子在深圳打工，一年到头就春节回来一趟，电话倒是隔三差五打，每次都说"妈你别太累，等我混好了接你去深圳"，可年年说年年没个影。

秀芬年轻时在纺织厂干活，后来厂子倒闭买断工龄，她就打点零工，超市收银、家政保洁、餐馆后厨都干过。老周走之后她更是连轴转，伺候完婆婆还得出去挣口粮，日子过得紧巴巴的，人也瘦了一大圈，颧骨都突出来了。但秀芬底子好，一张圆脸盘子，眼睛大而水灵，笑起来两个酒窝，虽然老了皮肤松了些，仔细拾掇拾掇，看着比实际年纪轻好几岁。

寂寞这东西，白天忙起来觉不着，到了晚上就钻出来了。婆婆睡得早，秀芬关了灯躺在老周的半张床上，听着窗外的车声和隔壁楼传来的电视声，心里空落落的。有时候翻个身，触到旁边冰凉凉的枕头，眼泪就不知不觉淌下来。她不是没想过再找一个，可都这把年纪了，带着个糊涂婆婆，家底又薄，谁敢要？周围几个老姐妹也劝过，说秀芬你还年轻，不能就这么一个人耗到老。可介绍过两个，一个嫌她拖着婆婆负担重，一个嫌她不会打扮没情趣，都不了了之。

去年腊月里，秀芬在河边遛弯的时候遇见了老赵。那天出太阳，难得的好天气，河边的茶馆摆了一溜竹椅子，老头老太太们三三两两坐着喝茶打牌。秀芬刚走到望江亭，就看见一个穿深灰夹克的男人蹲在地上逗一只橘猫，那猫胖乎乎的，懒洋洋躺在地上翻肚皮，男人拿一根草逗它，嘴里还念叨着"你个懒东西，起来活动活动"。秀芬忍不住笑了笑，男人听见声音抬起头来，六十上下的样子，头发花白但梳得整齐，一张国字脸，眉眼周正，笑起来露一口白牙。

"你也喜欢猫？"男人站起来拍了拍手上的灰。

秀芬点点头，说家里以前也养过一只，后来走丢了。两个人就这么站在银杏树下聊了起来。男人说他姓赵，退休之前在粮站上班，老伴前两年病故了，女儿嫁到了温江，他一人在玉林那边住，没事就来河边遛弯。秀芬听着，心里一动，这老赵说话和气，看着也干净利落，不像那些邋里邋遢的老头子。老赵听说她住在水碾河，眼睛亮了亮说离得不远，以后多走动。

就这么认识了。开始是河边碰见了聊几句，后来老赵要了她的电话，隔三差五约她喝茶。老赵挺会来事，每次去茶馆都提前把茶泡好，秀芬到了直接喝，瓜子花生也摆得整整齐齐。他还知道哪家的赖汤圆好吃，哪家的钵钵鸡最正宗，带着秀芬去了好几回，次次抢着结账。秀芬开始不好意思，老赵就笑呵呵地说"我退休工资花不完，请你吃点好的不算啥"。

秀芬回家照镜子，发现自己最近气色好了不少，嘴角总不自觉地往上翘。婆婆有时候清醒的时候会问"你最近是不是有啥高兴事"，她就含糊过去。老姐妹张姐看出了端倪，问她是不是处对象了，秀芬红着脸承认了。张姐拍着大腿说好事啊，你一个人扛了这些年也该享享福了，那老赵什么样的人，带出来瞧瞧。

春节过后老赵提出来秀芬家坐坐。那天秀芬把屋子收拾得一尘不染，烧了一桌子菜，还特意去春熙路买了件新毛衣。老赵来了，拎了一箱牛奶两瓶酒，进门就夸屋子亮堂。他看见秀芬的婆婆坐在轮椅上，主动上前喊了声阿姨好，还蹲下来帮婆婆掖了掖腿上的毯子。婆婆那阵子正糊涂，盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了一下。秀芬心里一热，觉得老赵这人真不错。

饭桌上老赵喝了点酒，话多了起来，说自己一个人住在玉林那套老房子里，冷冷清清的，女儿一个月才回来一趟，连个说话的人都没有。说着说着眼眶还红了，秀芬看着心疼，夹了块红烧肉搁他碗里。那天吃完晚饭老赵走的时候，在门口拉着秀芬的手说"秀芬啊，咱俩都是苦命人，要不搭伙过吧"。秀芬脸烧得厉害，没点头也没摇头，但第二天老赵就搬过来住了。

刚开始那阵子是真的好。老赵勤快，每天早起拖地抹桌子，还学着给婆婆喂饭擦身。他退休工资一个月四千多，主动拿出一半来当生活费，说不能白吃白住。秀芬心里过意不去，家务活抢着干，两个人你推我让的，看着倒像过了半辈子的老夫妻。河边遛弯的老人们见了都打趣说秀芬你有福气，找着个知冷知热的。秀芬嘴上谦虚，心里甜丝丝的。

可日子长了，味道就开始变了。

先是老赵的退休工资卡。住进来第二个月，老赵有天晚上吞吞吐吐说，卡放在女儿那儿了，女儿说要帮他理财，这几个月的生活费他先欠着，等要回来了再补。秀芬心想反正家里开销也不大，自己那点积蓄和每月一千多的社保还能撑住，就没多问。可老赵非但没补上，反而开始隔三差五跟秀芬要钱，今天说老战友住院要去随礼，明天说自行车坏了得修，后天又说手机话费忘了充。每次都是小数目，一两百三五百的，秀芬掏得不算心疼，但渐渐发现他伸手的频率越来越高。

然后是做饭的事。老赵头两个月还抢着下厨，后来慢慢就变成秀芬一个人忙了。他说自己腰不好站久了疼，又说自己做的没秀芬做的好吃。秀芬每天天不亮就起来买菜做饭，忙完婆婆再忙老赵，有时候累得腰都直不起来，老赵就坐在客厅沙发上看电视，茶喝完了喊一声"秀芬倒点水"。秀芬有次实在忍不住说"老赵你也帮我搭把手"，老赵就皱着眉说"我这不风湿犯了嘛，你体谅体谅"。秀芬看他揉膝盖的样子，心又软了。

真正让秀芬心里发堵的是五月份的事。那天她买菜回来，在楼下碰见了玉林那边来的一个老街坊，那大姐认得秀芬，拉着她聊了半天，无意间说"你们家老赵女儿去年不是把房子卖了移民了吗，他自己那套老房子也挂在中介呢"。秀芬心里咯噔一下，回家就问老赵。老赵脸色变了变，很快又堆上笑说"哎呀那是我女儿瞎折腾，跟我没关系"。秀芬追问那他退休工资卡到底在不在女儿那儿，老赵支吾了半天，最后说"那个……我前两年借了点钱给朋友，退休工资扣着还债呢，年底就还清了"。

秀芬半信半疑，但没再追问。可心里那根刺扎下了，她开始留意老赵的一举一动。她发现老赵每天下午都要出去遛一趟，说是锻炼身体，有次她偷偷跟着，看见老赵拐进河边那家麻将馆，跟几个老头打了一下午麻将，桌上还放着些零钱。她数了数，老赵输赢之间掏出来的票子少说有好几百。回家秀芬问起来，老赵说就是去茶馆坐坐没打牌，那嘴硬的样子让秀芬心里拔凉拔凉的。

又过了一个月，婆婆夜里摔了一跤，送去医院住了半个月。医药费前前后后花了八千多，全是秀芬从存折里取的。老赵从头到尾就陪了两晚，后面就说自己血压高在医院睡不好，天天在家歇着。秀芬在医院陪床累得眼皮打架，有天傍晚回家取换洗衣裳，推开门看见老赵坐在饭桌前，一碗红烧肉吃得满嘴油，旁边还放着半瓶酒。她站在门口看着那个画面，眼泪一下子冲上来，忍了又忍才没当场发火。

婆婆出院那天，秀芬把老赵叫到阳台上，问他打算往后怎么办。老赵又开始诉苦，说自己命苦，女儿不管他，退休工资被扣着，身上就剩几百块零花。秀芬打断他说："老赵，你跟我实话实说，你到底有没有钱？你那些算计，我真当我看不出来？"老赵的脸一阵红一阵白，沉默了半晌忽然换了一副嘴脸，说"秀芬你这话就没意思了，我搬过来住了大半年，没功劳也有苦劳吧，你婆婆我也伺候过，怎么就成了算计你了"。

秀芬看着他那张忽然变得陌生的脸，心里像被什么东西狠狠剜了一下。她想起老赵刚来的时候蹲在地上给婆婆掖毯子的样子，想起他在饭桌上红着眼眶说一个人孤苦伶仃的样子，那些温情的画面全在这会儿碎成了渣。她明白了，老赵哪是找伴儿，是找了个免费吃住还贴钱伺候他的保姆。那点温情全是演出来的，骨子里全是算计。

那天晚上秀芬一夜没睡。她翻来覆去想了很多，想起老周在世的时候，两个人工资都不高，日子过得紧紧巴巴，但老周发了工资永远先把钱交到她手上，说"秀芬你管着，花哪儿我都放心"。老周走的头天晚上还拉着她的手说"委屈你了，这辈子没让你过上好日子"。秀芬摸着那张空了半边的床，忽然觉得自己对不起老周，找了个这样的人回来，把家里弄得乌烟瘴气。

第二天一早秀芬去了趟张姐家。张姐听了她的哭诉，拍着桌子骂了好几句脏话，然后拉着她就去了社区法律援助站。值班的小伙子听了情况，说这种情况属于同居期间的财产纠纷，虽然没有领证，但秀芬支出的那些费用如果有凭证是可以主张返还的。秀芬摇摇头说那些小钱她不要了，她只想要老赵搬出去，别再赖在她家。

可老赵不愿意搬。他先是装可怜，说自己没地方去，玉林的房子租出去了到年底才到期。秀芬态度坚决，他就恼羞成怒，开始摔东西。有天晚上他喝了酒回来，把桌上的碗筷全撸到地上，指着秀芬骂"你个寡妇要不是我看得上你谁要你"。邻居听见动静报了警，警察来了调解了一通，老赵老实了两天，又开始故态复萌。

秀芬被折腾得心力交瘁，婆婆受了惊吓病情也加重了。她没办法，给儿子打了电话。儿子在深圳请了假赶回来，一米八的大个子站在老赵面前，什么狠话都没说，就问了一句"你是自己走还是我帮你走"。老赵看看秀芬儿子的块头，又看看门口围观的邻居，灰溜溜收拾东西走了。临走时还想顺走秀芬那台用了十年的小电视机，被秀芬儿子一把拦住了。

老赵走后秀芬把家里里外外打扫了一遍，把他用过的东西全扔了。阳台上的花他从来没浇过，几盆君子兰蔫头耷脑的，秀芬一盆盆搬进屋里换了土，浇透了水。婆婆这几天难得清醒，坐在轮椅上看着秀芬忙进忙出，忽然说"那个人走了好啊，我看他不是个好东西"。秀芬眼睛一酸，蹲下来握住婆婆的手，说"妈你放心，以后不找了，就咱娘俩过"。

但日子还是要过。秀芬想通了，寂寞这东西你越怕它越缠着你。她开始早上跟着河边那群老太太跳广场舞，晚上去社区老年大学上书法课，一周还抽出两天去给街道办的幼儿园做义工，帮孩子们做手工剪纸。忙起来之后，晚上倒头就睡，那片空荡荡的枕头也没那么刺眼了。

有天在老年大学，邻座的刘大姐给她介绍了一个老中医，说那人也是丧偶，儿女都在外地，为人厚道。秀芬笑着摇摇头说"不找了，一个人清净"。刘大姐说她傻，秀芬说不是傻，是得先把自己活明白了。她想起老赵的事就后怕，要不是那根刺扎得早，要不是张姐和儿子撑腰，她可能到现在还被蒙在鼓里，把自己的棺材本都搭进去伺候一个白眼狼。

秋天又来了，锦江边的银杏又黄了一茬。秀芬有天傍晚在河边散步，看见当初遇见老赵的那个位置，那只橘猫还趴在老地方晒太阳，只是旁边没有了逗猫的人。她走过去蹲下来摸了摸猫脑袋，猫懒洋洋地眯着眼打了个哈欠。秀芬忽然笑了，笑自己当初怎么就被几句好话迷了心窍。站起身的时候，看见不远处一个穿白衬衫的老头正往这边看，花白的头发整整齐齐，手边放着一根拐杖，见她看过来，有些不好意思地挪开了目光。秀芬心里动了动，但又按了下去，转身往菜市场的方向走了。

日子慢慢回了正轨。秀芬的存折上少了将近两万块，都是这大半年被老赵七七八八耗去的。她心疼了好一阵，但后来想开了，就当是花钱买了教训。她拿针线把存折缝在自己棉袄里侧的口袋里，钥匙挂在脖子上，再有人跟她提钱的事，她就笑笑说"我穷，一分都掏不出来"。

入冬之后婆婆的身子骨越发差了，秀芬每天给她擦洗翻身喂药，忙得脚不沾地。有天半夜婆婆忽然精神好起来，拉着秀芬的手说了一堆话，从年轻时候讲起，说她嫁进周家那年才十八，婆婆待她好。说着说着忽然哭了，说秀芬你辛苦了，这些年委屈你了。秀芬给婆婆擦着眼泪说妈你别说这些，你养大了老周，老周走了我替他孝顺你是应该的。婆婆拉着她的手，迷迷糊糊又睡过去了。

过了没几天婆婆就走了，走得很安详，夜里睡着睡着没了呼吸，脸上还带着一点笑。秀芬跪在床前哭了一场，哭婆婆也哭自己，哭这些年咬牙撑过来的每一天。儿子从深圳赶回来料理了后事，搂着秀芬的肩膀说"妈，跟我去深圳吧，别一个人在这儿了"。秀芬抹着眼泪摇头说"我不去，你这还没成家呢，我去了给你添乱。再说了，这房子在这儿，你爸你奶奶都在这屋里住过，我得守着"。

儿子走的那天秀芬送到火车站，看着儿子检票进站的背影，忽然觉得他长大了，肩膀宽了，走路沉稳了。她喊了一声"在深圳好好的，别惦记妈"，儿子回头冲她挥了挥手，眼睛红红的。秀芬转身往公交站走，边走边想，其实儿子不在身边也好，她一个人还能动弹，等动弹不动了再说。

今年开春秀芬把家里重新收拾了一遍，把老周的遗像擦了擦摆正，旁边放了婆婆的遗像，两张照片并排着，一个笑一个也笑。秀芬每天起来先给他们上炷香，然后打开窗户通风，把阳台上的君子兰一盆盆搬出去晒太阳。楼下传来广场舞的音乐声，熟悉的调子，她换了双软底鞋下了楼。

河边那条路照样走，银杏树又冒了新芽，毛茸茸的绿叶子在春风里颤着。秀芬走得很慢，看见熟人就点点头。当初那块让老赵蹲着逗猫的青石板还在那儿，她绕了过去，脚步轻快。对面走过来几个跳完舞的老姊妹冲她招手，她笑呵呵地迎上去，几个人说说笑笑沿着河边往茶馆去了。

秀芬现在喝茶都自己买单，再不等谁给她泡好。茶馆老板认得她，远远就喊"周嫂你坐老位置啊"，秀芬应一声，自己从柜台上拿了茶杯。阳光从银杏叶缝里漏下来，洒在竹椅上一片碎金。她眯着眼靠在椅背上，觉得风暖暖的，茶香香的，日子平平的，啥都好。

偶尔夜深人静的时候，秀芬躺在老周睡过的那半边床上，还是会想起那大半年糊涂的日子。她想起老赵那张变来变去的脸，心里头已经没有恨了，就是觉得这人可怜。算计了一辈子，算来算去，最后算得连个真心对他的人都没留住。她翻了个身，把被子往身上拢了拢，窗外的月光照进来，落在对面墙上那两张黑白照片上。秀芬对着照片轻轻说了句"老周你放心，我好好的"，然后闭上眼，安安稳稳地睡了过去。

第二天太阳照常升起来，锦江边的银杏叶子绿油油的，菜市场的吆喝声照旧热闹，秀芬照常拎着菜篮子出门。路过小区门口贴公告栏的时候，看见社区贴着通知说下个月组织老年人去青城山春游。她停下来看了看，掏出口袋里的老花镜戴上，一个字一个字念完，然后掏出手机给张姐打了个电话，说"张姐咱俩报名去青城山耍一趟吧，我请客"。电话那头张姐笑得嘎嘎的，说"你可算想通了"。

秀芬挂了电话，把手机揣回兜里，拎着篮子拐进了菜市场。她今天想买条鲫鱼炖汤，再称两斤豌豆尖，回去给自己下碗面吃。人间烟火气最养人，秀芬走在水灵灵的菜摊中间，觉得心里踏实得很。那点心慌和寂寞还在，但它就跟锦江的水一样，流着流着就平了，不再折腾出什么大浪头来。

她活明白了，这辈子靠山山会倒，靠人人会跑，最靠得住的还是自己这双手。日子是给自己过的，不是给别人演的。老周在天上看着她，婆婆也在天上看着她，她把日子过得有滋有味的，才是对他们最好的交代。