尼日利亚超大城市拉各斯的海滩，

本是人们躲避拥挤与炎热的少数公共空间之一

。但许多居民表示，随着当地政府把越来越多的沿海土地交给开发商，他们正被价格挡在门外。

自童年起，穆赫塔尔·奥拉敦马德的周末通常都会去海滩。在这座永不停歇、繁忙喧嚣的城市，他喜欢在几乎环绕整座城市的大西洋海岸边吹风放松。

但如今，在尼日利亚的商业中心拉各斯去海滩已经变得昂贵。随着当地政府把越来越多的海岸交给私人开发商，去一趟海滩现在几乎需要列出一张开销清单，包括门票、座椅、食物、饮料和各类活动的费用。

“对普通尼日利亚人来说，来这里要花很多钱。”27岁的作家奥拉敦马德在塔克瓦湾说。这里是少数仍未被私人占有的岛屿之一。他常因工作往返西非各地，最喜欢的傍晚消遣就是在海滩上放松，无论是在阿克拉、科托努、达喀尔还是这一地区的其他地方。他表示，只有在拉各斯，这件事几乎变得无法实现。

“平均来说，只要我想去海滩，就要花大约25000奈拉。”他说。这已超出拉各斯许多居民的承受能力。当地大多数人在非正规部门工作，而尼日利亚的最低工资为每月77000奈拉。

在这座人口超过2000万的城市里，海滩是少数能躲避人群和拉各斯常有酷热的公共空间之一。这座城市靠近赤道，全年湿度平均约为80%。

但这座城市长达180公里的海岸线大部分正被政府或对土地拥有祖传主张的家族私有化。拉各斯州政府还填海造地，用于建设专属住宅和多个开发项目，包括一条堤道和一座深水港。

过去免费开放的公共空间，如今大多变成需要购票的场所

。由于州政府把这些区域授权给个人或企业经营，门票价格从2000奈拉到60000奈拉不等。

海滩周边由此形成了迅速扩张的经济活动，在私人业主经营下，各类商品价格高昂。“他们一年只有半年能赚钱，却已经投入了很多钱。”在海滩经营饮料和食品生意的多因·奥贡耶说，“所以进海滩、买食物和饮料的价格都会更贵。”

长期以来，州政府一直把拉各斯打造成一座“超大城市”，以吸引更多游客和国际企业。这一策略正在见效。据拉各斯州财政专员介绍，2025年该州内部财政收入达到2.6万亿奈拉，比2024年增长16%，远高于尼日利亚其他任何一个州。

但

这一进程在多个方面是以中下层居民为代价的

，从基本公共服务的提供，到迫使人们迁出沿海地区的压力。“长期以来，拉各斯州政府的做法不是以人为本，而是以钱为本。核心问题在于，如何以一种能赚钱的方式来建设这座城市。”非营利组织“拉各斯城市发展倡议”的负责人奥拉米德·乌多马-埃约尔说。该组织倡导建设更具包容性的城市。

拉各斯州政府官员没有回应置评请求。此前，政府坚称私有化让海滩变得更干净、更安全。在拉各斯，每个小时都是高峰期。持续的交通拥堵、发电机的轰鸣，以及贴满鲜艳贴纸、吱吱作响的标志性黄色巴士昼夜穿行，居民们表示，这是一座令人紧张的城市。拉各斯大学的应届毕业生埃丝特·索克波表示，她对海滩通行受限感到沮丧。

“我应当能够免费亲近自然。这反映出一切都被货币化了。”她说，“尼日利亚本来就是一个高度紧绷的国家，在这里生活本身就很让人疲惫。”分析人士表示，政府管理公共空间的方式需要重新审视。“海滩应被视为一种公共资产。”乌多马-埃约尔说。

日落时分，塔克瓦湾的游客收拾行李准备回家。他们登上机动木船，沿着“埃科大西洋城”的海岸线疾驰而去。那是一处专供超级富豪居住的私人社区，长期以来一直象征着拉各斯的超大城市抱负。

作者：

奥佩·阿德塔约