出差的任务本来是安排在南阳市区里的，可是当地的合作方一句话，就把我拉到了更靠西边的淅川县。

作为一个从小在北京长大的人，说来有点惭愧，出发之前对这个县城，几乎是一无所知的状态。

等到回了北京，坐在办公室里再慢慢回想，发现有四件事情，越是琢磨，越是觉得它特别。

第一件，是关于"三个省"这个事的。

淅川在河南的最西南边角上，往西一步是陕西，往南一脚是湖北，三个省份就在这里挤到了一起。

有一个镇子叫荆紫关，离县城差不多七十多公里，汽车要在山里绕来绕去很久才能到达。

本地人把这里称作"鸡鸣三省"，意思就是一只公鸡叫一声，三个省的人都可以听见，这样的说法，让人觉得很有画面。

镇上保留着一条明清时候的老街，青石板一块一块铺过去，长约五里路，两边是七百多间木板门的旧店铺，翘着屋檐，安静得有点不真实。

最有趣的一个东西，是白浪街正中间立着的一块三棱的石头碑，据说是上世纪八十年代，三省的乡镇一起凑钱建立起来的。

一只脚踏上去，就等于同时站在了河南、湖北、陕西这三个地方——这种体验，在北京生活的人，是无论如何也想象不出来的。

陪同的人还给我讲了一个成语的来源，就是"朝秦暮楚"这四个字。

春秋战国的时代，秦国和楚国常常在这一带互相打仗，早上这块地还归着秦国，到了晚上就被楚国抢了过去，反反复复，于是产生了这个词。

站在老街上，一个北京来的外地人，第一次感觉到成语原来不是书本里印着的字，而是脚底下真实的土地。

第二件让我吃惊的事，比那块三省的石头，程度上还要更深一些。

原来这个不起眼的小县城，在很古很古的年代，是了不起的一个地方。

淅川的古名叫作丹阳，根据我后来查的资料，这里是楚国最早的都城所在，也是所谓楚文化开始的源头。

楚国存在了八百多年，其中有三百多年，都是把都城安放在这一片山水之间的，四十多位君王里，将近二十位在这里生活和治理。

那句"取威定霸"，说的就是楚人从这个起点出发，一路向南，把周边五十多个小国慢慢吞并的过程。

还有那位被后人尊为"商圣"的范蠡，他的老家，也是在这里。

县城里有一座不大的博物馆，里面陈列的东西，却让人一个下午都舍不得走。

1978年，因为水库的水位下降，村民在一处叫下寺的楚国墓群里，发现了大量的青铜重器。

其中最有名的一件，叫云纹铜禁，是一个放置酒器的案子，长一米多，重九十多公斤，通身是镂空缠绕的云纹，像一朵朵浮在空中的云。

这件东西是用"失蜡法"这种工艺铸造的，专家说它把中国用这种技术的历史，往前推了一千多年，如今它被列为不许出国展览的国宝，真身收藏在省城的博物院里。

和它一起出土的，还有七只一套的王子午鼎，鼎的肚子里刻着弯弯曲曲、像小虫子一样的鸟虫篆文字，其中有一句"令尹子庚，民之所敬"，说的是墓主人的功绩。

一个北京人，平时看惯了故宫和国家博物馆，本以为见过世面，可站在这样一个县级的小馆里，还是被这些两千五百多年前的手艺，深深地震动了一下。

第三件事，是我回到北京以后，才慢慢体会到它的分量的。

淅川的西南方向，有一个巨大的人工水库，叫丹江口水库，水面开阔的地方，当地人半开玩笑地叫它"内陆的太平洋"。

这一库水，水质常年保持得很好，清得能照见人，而这里正是南水北调中线工程的渠首，也就是这条水路最开始的那个闸门。

也就是说，我每天在北京家里，拧开水龙头接的那一杯水，追根溯源，很有可能就是从这个小县城，自己顺着水渠一路流了一千多公里，才到达我的杯子里的。

为了这一库水，据说前前后后，当地有三十多万人搬离了世代居住的家园，把最肥沃的三片川地留在了水底下。

古人说"饮水思源"，从前只当成一句写在墙上的话，直到站在渠首的闸口，看着那水安静地向北流走，才忽然懂得这四个字的重量。

丹江这条河，还牵着一个更老的故事。

传说里有一句"沧浪之水清兮，可以濯我缨"，那所吟唱的沧浪之水，据一些学者的考证，就藏在今天这片碧波的下面。

第四件事，说起来就轻松多了，是吃的东西。

淅川人最家常的一口，是酸菜面条，用红薯叶、芝麻叶这些发酵出来的酸菜做汤底。

那个酸，不是醋那种尖锐的酸，是发酵出来的一种柔和的酸香，汤微微地发稠，一筷子面挑起来，酸气先扑到鼻子上，吃下去，一路都是开胃的。

北京人爱一碗炸酱面，讲究的是酱的浓和黄瓜丝的脆，而淅川这碗酸菜面，走的完全是另一条路子，一个是厚重的酱，一个是清爽的酸，很难说哪个更好，只能说各有各的道理。

要是想吃点稀奇的，可以点一份丹江鱼，因为水好，鱼肉格外鲜嫩，清炖出来的汤是奶白色的，一点土腥味都没有。

还有一样比较小众的东西，叫神仙叶凉粉，是用山上一种野生灌木的叶子做成的，颜色是深深的墨绿，滑溜溜的，浇上蒜水、香醋和油泼辣子。

夏天在树荫底下吃上一碗，凉丝丝地从喉咙滑下去，那种舒服，是空调给不了的。

如果去到荆紫关那条老街，还能碰到当地的"八大件"，一桌子八道大菜，粉蒸肉裹着细细的玉米面，狮子头炖得软烂，都是流传了好几百年的做法。

四件事讲完了，越写越觉得，一个人对一个地方的偏见，往往就是因为不了解。

出差之前，淅川对我来说，不过是地图上一个陌生的名字。

出差之后，它成了我杯子里那口水的老家，也成了我心里，河南这块地方一个很特别的角落。