走遍陇原诸多城郭，唯有环县县城，总让我一眼望见兰州的影子。同样是两山对峙，一河穿城，偌大兰州是黄河滋养的丝路重镇，环县便像一方缩印的小城，把“两山夹一河”的地貌，完整复刻在黄土沟壑之间。
兰州城南皋兰山，城北白塔山，黄河自西向东蜿蜒铺开，河谷拉出数十里长街，楼宇沿着河岸层层延展，南北两山稳稳框住整座城池，山河格局开阔雄浑，是闻名天下的河谷都城 。而环县没有巍峨名山，南北两道连绵黄土梁峁，代替了兰州的青山屏障，坡上梯田层叠，沟壑纵横，浑厚的黄土肌理，是独属于陇东的底色。中间一条环江曲折流淌，环县之名，便取自这条绕城回旋的河水。
大河与细流，气度有别，骨架却如出一辙。黄河水势浩荡，浪涛奔涌，滋养千万人口；环江平日里浅缓清浅，三步便能横跨河床，逢暴雨时节才骤然涨水，裹挟黄土奔涌而下 。兰州城顺着黄河无限延伸，桥梁纵横，高楼林立；环县县城紧贴环江河谷铺展，国道、高铁顺着川道穿行，街巷东西狭长，南北被黄土山梁收束，窄窄一条平川，恰如微缩的金城川谷。
站在环江岸边远眺，南北黄土山岭静静环抱小城，河水居中缓缓流淌，瞬间便懂这份地貌的相似。兰州坐拥丝路繁华，大河通衢，八方商旅汇聚；环县藏于陕甘宁交界，黄土厚重，红色故事沉淀在每一道沟壑里。一座是省会大城，山河壮阔，承载千年丝路文脉；一座是陇东小城，朴素沉静，藏着塬上百姓烟火。
一宽一窄，一宏一微，同样的两山夹一河，是黄土高原馈赠的相似轮廓。兰州的山河大开大合，写尽西北雄浑；环县的河谷小巧内敛，藏着董志塬边独有的温柔。不必远赴黄河之滨，立于环江桥头，便能窥见迷你版金城山水，同一片黄土之上，山河的肌理，原是一脉相通。
大河有大河的苍茫，小河有小河的安宁。兰州的黄河奔流向东，奔赴万里壮阔；环县的环江迂回南去，滋养一方乡土。相似的山川格局，不同的人间烟火，一大一小两座河谷城，平分了陇原大地独有的山河诗意。