临安昌化镇，2026/8

农业大包干放开后没几天，我去临安调研，昌化就是那次去的。

这座临水而兴的古镇，44年来一直顽强地在我脑中。

这一时间是查阅大事记才确定的。1982年8月9日至17日全省农村工作会议，放开大包干。年底，全省98%以上农户实行了联产承包责任制。

浙江发展，就是这样一步步放开加快的。

昌化再没去过，临安去过多次。临安农村相对较富，领导希望发现一些好做法好经验。1980年临安社员人均从集体分得160.8元，列当时全省68个市县第13位，是全省平均1.4倍。青田是当时全省末位的40.3元，仅临安1/4。

我1983年初去青田调研林业责任制，这是开始快速发展的年头。

县委招待所吃饭，粗瓷缸和粗瓷碗盛饭菜，这一生好像就这一次。去石门洞林场调研，几间木平房，简陋阴暗。去看了石门飞瀑，现是4A级旅游景区。2025年，青田农民人均收入40741元，临安49313元，已是临安4/5多。

前后对比，巨大变化，令人感慨。

今年暑期与家人去临安龙岗度假，真切享受到了我这几年一直鼓吹的“乡村都市化”的福利。午饭后，独自一人打车去昌化，因为家里领导还要等朋友会合。

车一叫就到，20来元。的哥知道我想法后，特意绕道昌化溪，他说，“河边风景好”。

这哪是44年前印象中的昌化。记得当年从汽车站下来，沿着小街，街旁有一条小溪。走到尽头，才来到镇政府。当晚住镇政府招待所，那天很热，晚饭后与三五个镇干部在院子里乘凉。

他们对放开大包干比较想不通。这也难怪，因为省里此前一直强调大包干只适合困难社队。其中一位30来岁女干部说得比较激烈，说这么实施，工作很难做，至今仍能感觉到他们的强烈情绪。我当时有点不知所措，多亏他们只是说说而已。

我那天从镇东端进入镇区。主街道不算太宽阔，有着小镇独特的温馨。下着大雨，不方便拍照，比较遗憾。

两侧大都是商铺，比较繁华。楼层不高，维护和清洁卫生都较好。主街背后，有一些建得很好的小区及民居。昌化镇第一小学就在路边，大门气派，教学大楼外墙是干挂石材幕墙，右侧建筑在雨中斜阳下熠熠闪光。可惜的是，明明有绕镇公路，却时有大卡车飞驰而过。

昌化溪是第一次来。那年来去匆匆，次日去村里调研，然后就回县城。溪比想象中宽好多，卫星图上量有141米宽。那几天下雨，水势很大，有点烟波浩淼的感觉。

昌化原本就不是我想象中的溪边小镇。镇区与昌化溪大堤隔着宽阔的马路和堤岸，沿路是漂亮新建的多层商业用房及住宅，完全是一座现代化小城市。

回程没从溪边走，公路两侧建筑好象未曾中断，但多半是“沿路一张皮”。昌化与龙岗，似连非连，并不完全是“实际建设连接”。这也正是乡村都市化的典型特征，村镇相连，交通方便，建筑密度不高，生产生活与城里相仿。

我在昌化没看到的古镇模样，第二天在附近的河桥古镇看到了。2000米长的老街，都是老房子，但缺乏修缮，品相不敢恭维。

不过这也是古镇常有的一个两难困窘。修吧，有可能成为复制的古董，不一定讨喜。不修吧，有碍观瞻，甚至影响居民生活。更何况还有资金问题。

进古镇不需门票。入口处低调，游客熙熙攘攘。老街两侧大都是商店，出售农副土特产品等，也有一些手工作坊。其实不应叫古作坊，因为都是三五十年前的物件。木匠作坊里放着锯子、刨子、凿子、墨斗等，现在还有人在用。这些商店也许盈利，但整条古街难以用这些收入维持。看的多，买的少。

这是临安人的情怀。他们原封不动地保存这条街，应该是贴钱的。他们只是想给自己和客人，留住旧时胜景，抒发思古幽情。老街背后是柳溪江，很好听的名字，我十来年前才知道这条江。

江面宽阔，习惯了狭小空间的城里人，立马心情舒畅。蒲溪、昌南溪和昌化溪在这里交汇，典型的商业集聚地。

感谢河桥，能让我们一窺过往岁月，找回梦里的古镇。