“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过……” 来简阳石桥古镇之前，脑海只有《剑雨》中的台词，尽管我也知道，这种“前世五百次的回眸才换得今世的擦肩而过”的浪漫，是我想多了。

石桥没有留下人工打造和修缮的痕迹，却可以从飞檐翘角的风火残墙、曲折蜿蜒的青石的街道、斑驳脱落的精雕撑弓中，窥探穿越千百年来的风云和繁华，可以感知那“石桥帆影出碧涛，渔女煮酒问桑麻；远来皆是荆楚客，笑入会馆似还家”的曾经市井热闹。

在始建于清代的章家祠堂里，没有遇到在祠堂的居住的主人，砖石风火墙，建筑面阔五间，进深三间，有三座戏台，四座楼阁，布局紧凑而不显得局促，只是蛛网和雕花共存，庄严与沧桑同在。

在一个天井角落，一把扶手滑润光亮的旧竹椅静静地沉默着，竹椅上没有坐人，感觉却有主人气息和体温……竹椅背后的小门正中贴了一个大福字，门框上有红纸黑字的对联，对联字迹有些粗拙，但表述引用典故，对仗工整，平仄相谐，韵味十足，使人温暖——上联“万里阳和春有脚”，下联“一年光景月当头”，横批“元宵灯节”。

章家祠堂出来，从隔壁杨柳街道办事处的办公楼爬到楼顶，章家祠堂老房子尽收眼底：稀疏的风火墙弯弯曲曲，密实的青瓦层层叠叠，有些房顶估计漏雨而覆盖了塑料喷绘布或者彩钢瓦，显得有些格格不入。

想看到祠堂的主人进进出出，想看到祠堂的家人围坐午餐，想看到祠堂的情侣牵手呢喃……但是面对那么灰暗厚实的屋顶，我什么也看不见……抬眼远望，成片的老房子望不到尽头，偶尔有新修的砖房突兀其中，沱江河静谧无声，河对岸的商品楼房一字排开，显得活力十足。

漫步沱江河边老街，依然是灰砖黛瓦、长长石板老街，穿过一座石拱桥，远远看到一棵树冠圆满、高大挺拔的桑树（心里第一反应，大约就是高五丈吧），虽然桑树发芽不久，但依然格外显眼，只觉葳蕤而不知年岁的坦然。想象在一片灰瓦中，这棵桑树无论斗转星移，独自挺拔繁茂，竟然有着光阴的感动。

抚摸着虬枝伸展的大桑树，脑海只想辨别这棵庇佑整个院子桑树栽种的方位，是不是也在房舍的东南角？遗憾的是，我对方位没有任何概念的人，在狭窄的院子里装模作样的瞎转悠了半天，也不能确定桑树的在院子的方位（当时没有想到用手机上的指南针核对一下）。

为什么我这么在乎这棵桑树的方位呢？没错，我在看到这么巨大冠幅的桑树的第一瞬间，也想到了三国先主刘备的老家：“舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。先主少时，与宗中诸小儿于树下戏言：吾必当乘此羽葆盖车。”

在院子内没有遇到住户人家，也没有旁人可以求证，只能随意遐想，此院也一定出过出类拔萃的俊杰或者高人吧！

下栅子城墙用条石砌成，大约10多米长、4米高，城墙坼除已风化石雕栏柱四根；城门为石砌拱顶，高约3米、宽约2米，厚约2米，城门两侧石刻楹联字迹已斑驳无法辨认，四周长满杂草和野树，城门外摆放了一排垃圾桶，整体感觉不威严不壮观，有一种平易近人的质朴……

在城门内约100米处，废弃穿斗式木质结构的房背上小青瓦已经脱落，绿油油的爬山虎仿佛赌气般缠满房背，蔓延到房檐边一溜一溜的次第跌落，但另一头紧紧抓住屋檐，像少女额前一排流苏，像故意装饰的绿色垂幔，有风轻轻拂过，藤蔓来回摇曳……没有任何声响，空气沉寂而压抑，爬山虎再怎么赌气地疯长，也不能遮掩时间流逝的苍凉，也不能增加房屋的生气！毕竟，已是人去房空，没有鸡鸣犬吠的热闹、没有锅碗瓢盆的碰响、没有柴米油盐的烟火……

在“新天府、新机遇、新机场、新简阳——简阳市城北片区棚户区改造项目（一期）”的红色宣传桁架下，仰望巍然孤独矗立、飞檐翘角气势不衰的关帝庙，不过还是因为年久失修摇摇欲坠、悬梁飞瓦面临坍塌，四周已经打围即将拆除，破旧的建筑除了存在安全隐患外，或许还是有损“高、大、上”的“天府新区”形象。

走过关帝庙，在一片已经拆除的废墟前来来回回的徘徊和眺望，我想眺望唐宋以来遗留了上千年的厚重文化、我想眺望明末清初“湖广填四川”以来汇集的“六大会馆、九大码头、一百多家茶铺”的商贾繁华，我想眺望且民国年间抗战时期发展成四川名镇的辉煌盛景……可是，我现在眼前只有真实颓败和废墟，只有黯然和落寞。

旁边刚刚打完一局麻将的老奶奶问我拍照做什么，我说来看看即将消失的老建筑，老奶奶告诉我河边还有一些破旧的老房子，但是住起来比较阴暗和不便（也就是我开始已经看到的那些建筑）。

她看到我忧心忡忡、惋惜唏嘘，突然问我：“小伙子，河边那些老房子，你愿意住么？”