说起唐山的老故事，有些地名早已随风而逝，年轻一辈听着恐怕是一头雾水，倒是在那些七八十岁老人的心底，这些名字烙印极深。前些日子翻看家里的老相册，听着老爷子念叨那些早已绝版的老地名，我这自认懂唐山的后生竟然大半都没听过，若是你能认出一半，那绝对是根正苗长的老唐山土著，掺不得半点假。

当年唐山有个“老站”，那可是唐胥铁路1882年通车后的头一座站房，位置就在如今金匙立交桥那一带，想当年这一带何等风光，街边饭庄浴池一家挨着一家，货场里煤炭百货没日没夜地装卸，赶上大城山庙会，拉客的小火车跑得欢实，1994年金匙立交桥一动工，这站房连同道口彻底消失，如今导航里哪还找得到半点踪影。不远处的小山大世界同样令人唏嘘，1934年本地商人效仿上海大世界建起这座两层商场，楼下店铺林立，楼上剧场影院云集，旁边那条才472米长的便宜街硬是塞进了300多家店铺，繁华程度直逼北京天桥，可惜1976年那场强震将一切夷为平地，后来虽然重建了商圈，那个万人空巷的大世界却只能在记忆里找寻。

那时候还有座小山天桥，1948年建成的钢梁桥横跨京山铁路，周围房子在地震中塌了，唯独这桥安然无恙，几代唐山人都曾站在桥上，脚底下是轰隆隆驶过的运煤火车，1995年友谊桥地下通道一建，这天桥转年就拆了，连同那地名一起烟消云散。提到便宜街，老唐山人谁人不知，这条从解放路北口通到复兴路的短街，1945年虽改名叫胜利路，老百姓嘴里还是叫它便宜街，摊贩挤得水泄不通，吃喝穿用一应俱全，地震后房子塌了，路还在，如今却鲜有人再提旧名。

大城山脚下陡河边的北工房，当年那是唐钢职工的宿舍区，五六十年代就通上了集体供暖，条件好得让人羡慕，邻里街坊端着饭碗就能串门，烟火气十足，2000年后棚户区改造，大家搬进了新楼房，那片充满欢声笑语的北工房也就成了历史。还有如今宽阔的龙泽路，老辈人管它叫小窑马路，这路1894年就有了，专门连接开平矿务局和西北井矿区，当年马路中间拉着铁丝网，隔出一条运煤的小铁路，行人自行车和矿车混行，煤灰满天飞，后来城市扩建，路面硬化，这老名儿也就被人遗忘。

荷花坑如今是批发市场，老辈人记得这儿原本是个大水塘，引的是开滦排水沟的水，塘北荷花塘南芦苇，夏天那叫一个凉快，建国初期填平修排水，后来慢慢改成了集市，那一池荷花只能留在老人的描述里。开滦百年露天排水沟上有座水沟桥，就在北道门南边，桥边全是摆摊的小贩，那是路南老住户刻骨铭心的记忆，90年代改造把排水沟入了地，桥自然没了，连老地图都难寻标记。铁栅栏胡同仅仅百米长，南起胜利路北到南马路，名角韩少云曾住在这儿，强震过后胡同被抹平，如今知晓的人屈指可数。还有1896年创办的交通大学唐山学校，简称交大旧址，就在如今南大寺那片，震前还有点老建筑，震后全没了，年轻人怕是连听都没听过。

这些地名曾在脚下这片土地存在了上百年，说没就没，连个像样的标记都没留下。咱们听着这些故事，是不是也该把这份城市记忆好好存着，别让它们悄无声息地彻底消失在岁月长河里。