在农村长大的人，童年记忆里多半都藏着那么一座老庙吧——那时候半懂不懂，只觉得它又神秘，又好玩。

我老家村子南门外就有座玉皇庙。说出来你可能不信，我小时候敢爬庙院里的老槐树掏鸟窝，可一走到庙门口，连大气都不敢喘。

没人说得清这庙到底是哪朝哪代建的，只听老一辈人传，早年村里闹大旱，地里庄稼全晒成了干草，全村人跪在地上哭着求雨，愣是把玉皇大帝给感动了，专门派神仙下凡施法降雨，救了全村老小的命。

后来大伙凑钱修了这座庙，就盼着年年风调雨顺，再也不用遭灾挨饿。

庙不大，红墙高门槛，门前立着两根老石旗杆，踩几级石阶才能跨进去。

主殿供着玉皇大帝，两边站着天王、雷公、电母，还有一文一武两位神仙，后身的侧殿里供着财神和关公，神像挤挤挨挨的，香火却从来没断过。

我小时候最迷的就是院里那棵老槐树，树皮糙得磨手，枝桠伸得比庙墙还高，春天一冒新芽，整棵树嫩得发亮。

我和同院的小伙伴总在树底下捉迷藏，谁要是敢猫腰钻进大殿躲着，出来绝对是孩子王，大伙都得围着他转，说他是离玉皇大帝最近的人。

庙里飘出来的香火味特别好认，甜丝丝的混着松脂的气儿，我奶总说那是玉皇大帝身上的味道，闻了能保平安。

那时候大人总说这庙特别灵。

前村有户人家的孩子烧了三天三夜，跑了好几个医院都没退下来，他娘抱着最后一丝希望来庙里上了柱香，结果第二天孩子烧就退了，活蹦乱跳的。

还有年景不好的时候，有人来求收成，转年地里的庄稼就长得比谁家都壮，之后年年都拎着供品来还愿。

这庙哪里是个烧香的地方啊，明明就是全村的公共活动中心。

农闲的时候，老头老太太搬个小马扎在庙门口晒太阳拉家常，手里攥着的瓜子皮扔一地，我们半大孩子就在台阶上追着跑，摔了磕了也不疼，爬起来接着疯。

最热闹的还得是正月十五的庙会。

唱戏的大喇叭喊得半里地外都能听见，卖糖人的、捏面塑的、炸油条的摊子从庙门口一直摆到镇子街上，我攥着我妈给的五毛钱，能在捏面人的摊子前站半小时，捏个小神仙揣兜里，连睡觉都舍不得压着。

后来我去城里上学、工作，一年到头回不去两趟，慢慢就很少往庙那边走了。

前两年听说村里凑钱把玉皇庙重新翻修了，新塑了神像，香火比以前还旺。

可我总忍不住想起小时候那座旧庙，想起老槐树上的鸟窝，想起飘得满街都是的甜丝丝的香火味，想起我奶拉着我磕头的时候，我偷瞄神像不敢抬头的样子。

其实我们这辈人哪里是信什么神啊。

我们信的是小时候跪在庙前求雨的长辈们，对吃饱穿暖的那份盼头；信的是全村人凑钱修庙的那份齐心；信的是藏在香火味里，再也回不去的、热热闹闹的旧时光。

现在好多村里的老庙要么拆了要么荒了，连小时候一起掏鸟窝的伙伴，过年都凑不齐一桌酒了。

你小时候在村里，有没有过这么一座印象深刻的老庙？