一名台湾游客的青岛之行，旅途结束，分享五段真切的游玩感受

林淑芬从高雄小港机场起飞的时候，天还没亮透。

飞机穿过云层，她靠着舷窗，看机翼下方翻涌的云海渐渐被晨光染成金黄。身边的旅行团领队递来一份早餐，她摆摆手，从包里掏出一小袋话梅，含了一颗在嘴里。酸味在舌尖化开，压住了胸口那点说不清道不明的悸动。

这是她第一次来青岛。

六十三岁的林淑芬是个退休国中教师，教了三十五年国文。丈夫去世三年，一双儿女各自成家，一个在台北，一个在新竹。她一个人住在高雄的老公寓里，日子过得清淡而规律。直到上个月，社区活动中心的李姐拉她报名了这个青岛旅行团，说姐妹两个做个伴，出去散散心。

“青岛啊……”她当时喃喃念了一句，眼前浮现出一些模糊的画面。

飞机开始下降。她透过舷窗往下看，一片蔚蓝的海水铺展开来，海岸线像一条弯弯的臂膀，拥抱着陆地上大片大片红褐色的屋顶。阳光很好，海面上浮着一层细碎的金光，像撒了一海面的碎玻璃。

“真美啊。”李姐在旁边赞叹。

林淑芬点点头。她的额头抵着凉凉的舷窗，在心里轻声说了一句：“我来了。”

第一段：栈桥的海风，像外婆的呼吸

来青岛，第一站必定是栈桥。

大巴车沿着海岸线行驶，一路上导游小张拿着话筒，用带着点山东口音的普通话介绍着窗外的风景。林淑芬坐在靠窗的位置，眼睛一眨不眨地望着窗外。那些红瓦绿树的建筑从眼前掠过，德式的、日式的、中式的，各色各样，却和谐地融在一起，像一锅熬了很久的老汤，各种味道都化在了里面。

栈桥到了。这座深入海中的长桥，像一支伸向大海的箭，桥头的小青岛绿树葱茏，红亭掩映。桥上游人如织，有牵着孩子的年轻父母，有相互搀扶的白发老人，还有奔跑着放风筝的少年。海鸥在桥两侧的海面上翻飞，雪白的翅膀掠过碧蓝的海水，发出清脆的鸣叫。

林淑芬站在桥上，海风迎面扑来，带着一股咸湿的、凉丝丝的气息。她深深地吸了一口气，觉得整个胸腔都被这海风清洗了一遍。

“真舒服啊。”她闭着眼睛，轻轻地自言自语。

李姐在旁边拍照，拉她一起：“淑芬，来，拍一张！”

她笑着走过去，站在桥栏边，背后是茫茫的大海。海风吹乱了她的头发，她却觉得莫名的放松。

忽然，一个浪头打过来，水花溅到桥面上，几个孩子尖叫着跑开，又咯咯地笑着跑回来。林淑芬看见一个五六岁的小女孩，穿着一条白色的连衣裙，蹲在桥边，把手伸向海里。浪打过来，她惊叫着缩回手，水花溅到了她的小腿上，她不但不哭，反而笑得眼睛弯成了月牙。

林淑芬忽然想起了外婆。

小时候，外婆常带她去旗津的海边。外婆是福建人，说话带着浓浓的闽南腔。她也是这样蹲在海边，把手伸进海水里，让浪花亲吻她的手指。外婆总是站在她身后，一只手紧紧抓着她的后衣领，生怕她被浪卷走。

“海风是最好的药。”外婆说，“什么烦心事，被海风一吹，就都散了。”

那时她不懂。现在她站在青岛的栈桥上，海风吹过来，吹起她的衣角，吹乱她的头发，也吹散了这些年积在心里那些说不出口的惆怅。她忽然觉得眼眶有些热。

“外婆，我到了另一个海边了。”她在心里说，“这里的海风，和旗津的一模一样。”

那天剩下的时间，她坐在栈桥边的石阶上，看着海鸥飞来飞去，看着远方的轮船缓缓驶过，看着夕阳把整个海面染成一片金黄。

海风一直在吹。

咸咸的，凉凉的，像外婆的呼吸。

第二段：啤酒的滋味，是父亲的遗憾

来青岛，不能不吃海鲜，不能不光啤酒。

晚上，旅行团安排在登州路啤酒街的一家大排档用餐。大排档的老板娘是个五十多岁的青岛大嫂，烫着大波浪卷，系着围裙，嗓门大得像海螺。见他们一行人进门，立刻笑着迎上来：“哎哟，台湾来的朋友！快坐快坐，今天海鲜可新鲜了，保证你们吃得不想走！”

菜一道道端上来。蛤蜊、海蛎子、大虾、螃蟹、生蚝，满满当当地摆了一大桌。热气腾腾，香气四溢。李姐夹了一筷子蛤蜊，吮了一口汤汁，眼睛顿时亮了：“淑芬，你快尝尝，比高雄的还鲜！”

林淑芬夹了一只蛤蜊，送到嘴边。鲜美的汁水在舌尖爆开，又嫩又滑的蛤蜊肉在齿间化开，一股清甜从喉咙一直渗到胃里。她从来没吃过这么鲜的蛤蜊。

“来，喝啤酒！”老板娘拎着一扎啤酒走过来，琥珀色的液体在透明的杯子里冒着细密的泡沫。她给每个人都倒了一杯，“咱青岛的啤酒，可是天下第一！”

林淑芬端起酒杯，抿了一小口。冰凉的金黄色液体顺着喉咙滑下去，微苦中带着麦芽的香气，还有一股说不出的甘甜。那股凉意从喉咙一直蔓延到胸口，又渐渐变成一股暖意，从胸口向四肢扩散开来。

她忽然又想起了父亲。

父亲是江苏人，年轻时候随部队去了台湾，从此再没回过大陆。她小时候，父亲偶尔会从巷子口的小店买一瓶啤酒，一个人坐在阳台上慢慢地喝。有一次，她问父亲：“啤酒是什么味道啊？”

父亲摸了摸她的头，笑着说：“啤酒的味道，就像海边的风。凉凉的，苦苦的，可喝着喝着，就变成甜的了。”

她那时不懂。后来父亲去世了，她再也没有机会问他。

此刻，她端着这杯青岛啤酒，忽然觉得父亲说的那些话，都清晰起来了。她仿佛看见父亲坐在阳台上的样子，背影有些佝偻，手里握着一杯啤酒，眼睛望着北方的天空。

“爸，我替你喝一杯。”她在心里轻轻说。

她仰起头，把杯中的啤酒一饮而尽。

苦中带甜，凉中带暖。

这就是青岛的滋味，也是父亲记忆中的故乡滋味。

第三段：八大关的梧桐，是母亲未寄出的信

在青岛的第三天，去了八大关。

这是青岛最著名的景区之一。所谓“八大关”，是因为这里有八条以长城关隘命名的马路——山海关路、居庸关路、嘉峪关路、武胜关路……每条路两旁都种着不同的花木，四季各有风景。

他们去的时候正是初夏，八大关绿意盎然。马路两旁的梧桐树枝繁叶茂，手掌般的叶子在头顶交织成一片绿色的天幕，阳光从叶缝间漏下来，洒在地上，变成一个个晃动的光斑。

林淑芬慢慢地走在居庸关路上，脚下是厚厚的落叶。她觉得自己像走进了一个巨大的绿色隧道，凉爽、安静、与世隔绝。

“淑芬，你看这栋房子，多漂亮！”李姐指着一栋爬满爬山虎的欧式别墅。那些爬山虎密密麻麻地覆盖了整面墙壁，像给房子穿上了一件绿色的毛衣。

林淑芬抬头看去。阳光打在爬山虎的叶子上，每一片叶子都绿得发亮。她忽然想起母亲床底下那个樟木箱子。

母亲是山东人。父亲是江苏人。他们在台湾相识、结婚、生儿育女。母亲生前最爱跟她说起山东的老家——说那里的梧桐树有多高，说那里的苹果有多甜，说那里的雪有多厚。可母亲从来没回过山东。

母亲去世后，她在整理遗物时，在床底下的樟木箱子里发现了一叠信。那些信都是母亲写的，收件人是“山东省烟台市福山县某某村王秀娥收”。信纸已经发黄了，有些地方被泪水洇得模糊不清。她数了数，一共十七封，全都没有寄出去。

“寄不出去啊。”母亲曾对她说，“不知道地址还对不对，也不知道人还在不在。”

她那时不懂这种感受。现在她站在这异乡的梧桐树下，忽然觉得那些信都变成了眼前这些巴掌大的梧桐叶，在风里沙沙作响，像在诉说着什么。

“妈，我替你来看了。”她摸着粗糙的梧桐树干，轻声说，“这里的梧桐树，真的很高，很漂亮。”

一阵风吹过，满树的梧桐叶哗啦啦地响起来。有一片叶子挣脱了枝头，在空中打着旋儿，飘飘悠悠地落在她的脚边。

她蹲下来，捡起那片叶子。叶子已经泛黄了，边缘有些枯萎，但叶脉清晰可见，像一张褪色的老地图。

她把叶子夹进随身带的记事本里。

“等回台湾，我把它放在你的牌位前。”她对风说。

第四段：小岛民宿的日出，是我的新生

旅行团在青岛市区的行程结束后，给大家安排了两天自由活动时间。李姐想去逛商场，林淑芬却想去海边住一晚。

她一个人去了老城区，在观象山附近找了一家小民宿。民宿的主人是一对年轻夫妻，男的叫阿海，女的叫小羽。两人都是土生土长的青岛人，租下这栋百年老宅，改造成了十几间客房。小羽听说林淑芬从台湾来，热情得不得了，拉着她聊了半个多小时，还塞给她一张手绘的青岛老城区地图，说上面圈了三个地方，是游客不知道但本地人最喜欢去的。

“明天早上五点钟，你到院子里来，我带你去看日出。”小羽说。

林淑芬答应了。

第二天凌晨，天还黑着，林淑芬就起了床。她披上一件薄外套，轻手轻脚地走到院子里。小羽已经等在那里了，手里端着一个搪瓷杯子，笑眯眯地说：“走，带你去秘密基地。”

两人沿着石板路往山上走，穿过几道弯弯绕绕的小巷，来到一处观景平台。平台不大，已经有两三个人等在那里了。小羽拉着林淑芬找了个位置站好。

天边泛起鱼肚白，海面上浮动着一层薄薄的雾。远处的小青岛像一枚青翠的螺髻，静静地浮在海上。海风轻轻地吹着，带着一点凉意。

“马上就好了。”小羽说。

林淑芬屏住呼吸。

天边的云彩开始变色，从灰白变成淡粉，又从淡粉变成橘红。海面上的雾气也染上了颜色，像一大片流动的锦缎。忽然，一个金红色的光点从海平线上蹦了出来，像一粒金色的种子，在瞬间绽放成万丈光芒。

太阳升起来了。

金色的阳光像瀑布一样倾泻在海面上，把整片大海都点燃了。海面上波光粼粼，像有千万条金蛇在舞动。远处的楼房、山峦、岛屿，都在这金色的光芒中苏醒过来。

林淑芬的眼泪忽然就流了下来。

她不知道自己为什么哭。也许是太阳太耀眼了，也许是想起了太多的人和事。外婆、父亲、母亲，那些已经离开的人，他们的脸在阳光中一一浮现。还有丈夫，那个老实巴交的男人，陪她度过了三十个春秋，最后在一个清晨安静地走了。

“日出真好啊。”小羽在旁边轻声说，“每次心情不好的时候，我就来看日出。看着太阳升起来，就觉得没有什么是过不去的。”

林淑芬擦了擦眼泪，笑着点了点头。

“是啊，没有什么是过不去的。”

她在心里说：“谢谢你们。我会好好地活。”

第五段：一碗海鲜面的道别，是未完待续的缘分

离开青岛的那天，是个晴朗的早晨。

林淑芬起了个大早，收拾好行李，准备去机场。小羽给她煮了一碗海鲜面，说是“上车饺子下车面，临行一碗面，平安又顺利”。

那是一碗很普通的面。面条是手工擀的，汤头是用蛤蜊和海虾熬的，上面卧着几只肥美的海虾和几片翠绿的小青菜。热气腾腾地端上来，香气扑鼻。

林淑芬夹起一筷子面条，吸溜一口。面条筋道，汤头鲜美，虾肉紧实弹牙。她一口一口地吃着，觉得这碗面里，装着整个青岛的海。

“淑芬姐，下次再来啊。”小羽坐在她对面，笑着说，“下次带你去崂山看云海，去金沙滩捡贝壳，去台东步行街吃小吃。青岛还有很多好玩的地方呢。”

林淑芬点点头：“好，我一定来。”

她吃完面，背上行李，走出民宿。小羽和丈夫阿海站在门口送她，两个年轻的身影在晨光中并排而立。

“一路平安。”小羽挥手。

林淑芬回头看了他们一眼，又看了看这条她住了两天的老街。青石板铺就的路面，两旁是灰墙红瓦的老房子，墙头上爬着牵牛花，紫色的花朵在晨光中开得正艳。一个老奶奶牵着一条白色的小狗慢慢走过，看见她，笑着点了点头。

她忽然觉得，自己不是要离开一个陌生的城市，而是要离开一个刚刚认识的老朋友。

“再见，青岛。”她在心里说。

大巴车开往机场的路上，她又看见了那片海。阳光洒在海面上，波光粼粼，像无数颗跳跃的星星。几艘渔船在远处漂着，像几片安静的叶子。

她拿出手机，给儿子发了条消息：“妈妈今天回高雄。我在青岛玩得很开心。等你有空了，我们一起来。”

儿子的回复很快：“好，一定。”

她笑了。

机场里，旅行团的人陆续到齐了。李姐提着一大袋特产，兴冲冲地跑过来：“淑芬，你看我买了多少东西！啤酒酥、海米、鲍鱼干、崂山茶，带回去给亲戚们分分。”

林淑芬打开自己的行李箱，里面只有几件换洗衣服，两包海米，一罐崂山绿茶，还有那个夹着梧桐叶的记事本。

“你就买这么点东西？”李姐惊讶地问。

林淑芬笑了笑：“我买了最贵的东西。”

“啥？”

“这一路的风景，和这些天遇到的人。”

李姐愣了一下，随即笑了：“你这个人啊，就是矫情。”

林淑芬也跟着笑了。

飞机起飞了。她靠着舷窗，看着下方那片蔚蓝的大海渐渐变小，海岸线像一条细细的丝带，最后也消失在了云层之下。

她闭上眼睛。海风仿佛还在耳边吹着，啤酒的滋味还留在舌尖，梧桐叶的沙沙声还在心里响着，那碗海鲜面的热气还暖在胃里。

五段旅程，五重感悟。

她来过青岛，又像从未离开。

“青岛，我好像在哪见过你。”她在心里轻轻说，“也许是在外婆的海风里，在父亲的啤酒里，在母亲的信纸上，在每一个思念故乡的梦里。”

回到高雄后的第三天，林淑芬去了母亲的牌位前。

她点燃三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜，然后把那片从八大关带回来的梧桐叶放在牌位前。叶子已经有些干了，但形状还是完整的，像一个小小的手掌。

“妈，青岛的梧桐很好。”她轻声说，“您放心。”

香炉里的烟袅袅升起，在空气中划出柔软的弧线。

窗外，高雄的海风轻轻吹过来，带着咸咸的、凉凉的、熟悉的气息。

林淑芬站在窗前，望着南方的大海。

她知道，在这片海的另一头，有一座叫青岛的城市。那里的海风也曾吹过她的脸，那里的阳光也曾照亮她的眼，那里的人也曾给过她温暖。

那不是终点。

那是，另一个开始。