陕西省渭南市大荔县羌白镇 · 沙苑北缘 · 洛河南岸

上一篇我们写了苏村，它在沙苑的南边；这一篇往北走十来里，到羌白——沙苑的北缘，洛河的南岸。沙苑这条线，苏村写的是沙子和花生，羌白要写的是名字和人：一个住过两个民族的镇名，一块唐玄宗亲笔写的碑，一座埋在地下的清代石头城，以及一个往西走了一千里的家族，一百年后出了个"铁人"。

从大荔县城往西南走十三公里，到羌白镇。再往镇西走四华里，有个村子叫

石碑村

。

村东头的田地里，立着一座大土丘。不高，但在一片平坦的麦田里格外显眼。当地人管它叫"冢疙瘩"，或者"老冢娃"。

村叫石碑，是因为那座墓前，真有一块碑。

那块碑刻于唐开元七年（719）十一月。碑高一丈五尺，宽五尺七寸，正文二十二行，每行五十四字。撰文的是玄宗朝名相张说，书丹的是唐玄宗李隆基本人，用的是隶书。

一个皇帝给自己的老丈人写字，一个宰相给同一个死人撰文——这件事在当时就传为"三绝"。碑后来被收进《金石萃编》《寰宇访碑录》《同州府志》，一收就是一千多年。

一千三百年过去，麦子割了又长，村子换了名字又换回来。碑立着，人早没了。

配图 1

羌白古镇：羌帐与汉屋共处——东汉建武年间，内附的羌人与汉人村落比邻而居，远处是洛河与沙苑的沙丘。

AI 生成历史意境插画，非历史照片。

墓主人叫

王仁皎

（651—719），字鸣鹤，同州下邽人。他的女儿，是唐玄宗李隆基的原配皇后。

王仁皎这辈子不算什么能臣。他做过甘泉府果毅都尉、左卫中郎将、太仆卿，最高累加到开府仪同三司，封祁国公，谥号"昭宣"。真正让史书多给他几笔的，是他那个女婿。

开元七年四月二十四日，王仁皎在长安去世。葬礼的排场惊动了整个京城，六部公卿、文武百官竞相吊唁，王府门前车马人流填街塞巷。出殡那天，李隆基登上禁苑的望春楼，朝着东北方向遥寄哀思。

然后，为坟头该堆多高，朝廷吵了一架。

按唐朝礼法，一品官的坟，封土高

一丈九尺

；如果经皇帝恩准陪葬皇陵，可以加到

三丈

。王仁皎的儿子、驸马都尉王守一不满足，要求按窦孝谌的规格办——窦孝谌是李隆基生母昭成窦皇后的父亲，他的坟特批高

五丈一尺

。

宰相宋璟和苏颋当场反对。他们的理由很硬：窦孝谌那五丈一尺不是常规礼制，是因为窦皇后被迫害致死，朝廷给的一种特殊补偿；特例不能变成定制。

两边僵住的时候，王皇后哭了。

她问李隆基：陛下难道不记得，当年你还没登基，我爹脱下身上的紫袍，露出胳膊，换回一斗面粉，给你做了一碗生日汤饼？

《新唐书·后妃传》记下这句话的原文：

后以爱弛不自安，承间泣曰："陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼耶？"帝悯然动容。阿忠，后呼其父仁皎云。

"阿忠"是王仁皎的小名。李隆基一家当年被武则天幽禁，行动不自由，钱也没有。有一年李隆基过生日，想吃一碗汤饼，家里连一点面粉都拿不出来。是王仁皎脱下身上崭新的紫色坎肩，换了一斗面，才让这个女婿过上一个寒酸的生日。

李隆基听了动容，但也没完全顺着来。他最后折中：准许王仁皎的坟封土在

三丈以上、四丈以下

——比一品定制高，比窦孝谌的特例低。碑由他亲笔隶书，文由张说撰写。

当时的诗人王諲写了篇《翠羽帐赋》讽刺这件事，最后两句是：

脱将半臂共汤饼，泣请三郎念阿忠。

——王諲《翠羽帐赋》

碑立起来了。五年后的开元十二年（724），王皇后因为"符厌"事件被废为庶人，当年十月死在别院，以一品礼葬于长安无相寺。

碑是为死人立的。可这一次，活人比死人先塌。

配图 2

王仁皎墓与"三绝碑"——唐开元七年（719）立，张说撰文、唐玄宗隶书。神道两侧石人石兽，碑下巨龟趺。

AI 生成历史意境插画，非历史照片。

今天的羌白镇，

一个羌族都没有

。

2011 年末的统计里，羌白镇 57680 人，民族构成一栏写得很干脆：以汉族为主。可这个镇的名字里，明明白白嵌着一个"羌"字。

地名志给的解释是：东汉建武十一年（35），马援讨伐羌族首领"白纳目希汗"于此，所以叫羌白。还有更细的说法——羌王白纳目希汗在此建王宫，就是今天羌白中学的旧址；周边还有王阁村（羌王建阁于此）、布头村（羌王办织布比赛，布匹向东铺十里到此为止）、兀兰村（白兰羌所居，"兀"即高而平之地）……

这些村名来历，读起来都很像那么回事。但有两处对不上。

第一处：羌人不称"汗"。

"白纳目希汗"这个称呼，本身就不合年代。羌族首领在汉文史料里的称谓是"豪""帅""王"，从不称"汗"。"汗"（可汗）是突厥、蒙古语系的首领头衔，在汉文文献中大量出现要晚到六世纪以后，比东汉晚了五百多年。

第二处：马援讨羌的战场，在陇西，不在关中。

建武十一年（35），马援确实被任命为陇西太守，也确实打过羌人——但地点在甘肃临洮一带，离大荔有千里之遥。

那"羌白"这个名字里的"羌"，到底从哪来？

答案在一部西晋的政论里，写得清清楚楚。

西晋元康九年（299），太子洗马

江统

上了一道著名的《徙戎论》，收在《晋书·江统传》里。文章里追溯关中羌人的来历，原文是这么说的：

汉兴而都长安……及至王莽之败，赤眉因之，西都荒毁，百姓流亡。建武中以马援领陇西太守讨叛羌，

徙其余种于关中，居冯翊、河东空地，而与华人杂处

。数岁之后，族类蕃息……

冯翊，就是今天的大荔。

看明白了吗——马援和羌人的关系，不是"讨于冯翊"，而是"讨于陇西，然后

把降羌迁进冯翊的空地

"。一个是打仗，一个是安置。地方志把这两件事合成了一个故事，编出了一个被讨伐的羌王。

江统的文章还给了一个更狠的数字，说关中人口里"

率其少多，戎狄居半

"。他的解决方案里，点名要迁走的地区第一个就是：

冯翊、北地、新平、安定界内诸羌。

冯翊排在第一位。

江统的建议没被采纳。朝廷忙着内斗，谁也没当回事。

不到十年

，公元 304 年刘渊起兵，五胡乱华开始；316 年，西晋亡。

所以"羌白"这个名字该怎么读？

前半是真的，后半是编的。

羌人确实来过——不是被马援追着打来的，是被马援打败之后，被朝廷安置到冯翊空地上的。江统白纸黑字写着，还点名要把他们迁走。可那个叫"白纳目希汗"的羌王，正史上没有，连他那个"汗"字都不属于那个年代。

羌人之前，这块地上还有过一个国家。

春秋时期，关中东部有一个

大荔戎国

。它有多硬气？《史记·秦本纪》里那十二个字：

（厉共公）十六年，堑河旁。

以兵二万伐大荔，取其王城。

秦厉共公十六年，公元前 461 年。秦国出动两万军队，攻取了大荔戎的王城。南朝裴骃在《史记集解》里引徐广的话注："（王城）今之临晋也。"

《后汉书·西羌传》记得更狠：

周贞王八年，秦厉公灭大荔，取其地……自是中国无戎寇，唯余义渠种焉。

国家没了，名字留下来了。此后这里的地名改了一串：

临晋 → 冯翊 → 同州 → 大荔

。今天大荔县的名字，追到根上，是那个两千四百多年前被灭掉的戎国。

有意思的是那个"王城"。羌白镇边上有个

王阁村

，地名志说它得名于"羌王曾在此建楼阁"，阁楼四壁全用木板装成，通体高大壮观。

这个说法没有考古佐证，但它和《史记》里那座"王城"，隔着几百年遥遥相对。一个地方反复被人叫做"王"的地盘，未必是巧合，也可能只是后来人的想象。这两者之间，本文不做裁断。

至于大荔戎属不属于羌系，学界到现在还有争议——《后汉书·西羌传》把它放在西羌的叙事里，但现代学者有不同看法。可以确定的是：从东汉到隋，羌白一带的羌人逐渐融入汉族。大荔县政府自己的文章里有一句话，说得很干脆：

自此至今一千四百多年间，真正的古羌在羌白已经没有了。

人走了，字留下了。

羌白真正富起来，是明清。

清代乾隆三十一年（1766），羌白由乡改为镇。改镇的理由很实在：这里是

皮货

的生产和销售集散地。

清代方志里有一句记载，把当年的热闹写得很具体：

今县西羌白镇为皮货所萃，每岁春、夏之交，万贾云集。

陕西巡抚，岁以珠毛羔皮八百张贡诸京师。

每年春夏之交，上万商人挤进这个镇；陕西巡抚每年要从这里收八百张珠毛羔皮，进贡到北京。

一个镇的名字，和一个省进贡皇家的单子挂上了钩。羌白的繁华程度在当时仅次于大荔县城，所以有个外号：

大荔首镇

。

皮货之外，沙苑这一带还有一串更老的贡品清单：

朝代沙苑地区的贡品唐靴、革敦、皱纹吉莫、麝香、枸杞、

蒺藜（沙苑子）

、麻黄、凝水石（《新唐书》）宋白蒺藜、生地黄（《宋史·地理志》，同州监"沙苑"）金园箸（筷子）、茧耳羊、

西瓜

、榅桲（《金史》）

沙苑子

值得单说。它是豆科植物扁茎黄芪的干燥成熟种子，因产在沙苑得名，旧属同州府，所以又叫"同蒺藜"。唐人李吉甫《元和郡县图志》里已经记它是贡品；宋代苏颂《图经本草》写得更细：

白蒺藜今生同州沙苑，

牧马草地最多

……七月开花，黄紫色，如豌豆花而小；九月结实，作荚子，便可采。

"牧马草地最多"——这句话接上了我们上一篇写过的唐沙苑监。同一片沙地，唐朝养马，明朝种花生，今天长黄花菜。

羌白镇下辖 22 个村，其中有一个就叫

沙苑村

，在镇政府驻地往南六公里处。村名的来历是个传说：唐玄宗有个女儿（一说永乐公主，一说长乐公主），自小体弱，安史之乱中与皇家失散，流落到沙苑，被一位叫"东方真人"的游方道士收留，天天喝白蒺藜泡的茶，三年后脱胎换骨。后来她回到长安，把药献给皇兄唐肃宗，肃宗下令每年进贡。因为皇帝下旨把白蒺藜叫做"沙苑子"，这个村就叫了沙苑村。

今天大荔人把自己的四样特产编成一个数字：

1008

——黄花菜像"1"，红枣像"0"，花生像"0"，西瓜像"8"。羌白，是这四样货的主产区之一，尤其以西瓜出名，2002 年注册了"同州牌西瓜"商标，2003 年 5 月被陕西省农业厅批准为无公害生产基地，人称"同州西瓜第一镇"。

订正：

本系列第 14 篇写苏村时，曾把这四个字写成"108"，以本篇的"1008"为准。

配图 3

清代羌白皮货集市——商号林立，驼队卸货，陕商在此经营皮货、茶叶、布匹、木材。

AI 生成历史意境插画，非历史照片。

如果说王仁皎墓是羌白地面上最老的宝贝，那地下最硬的东西，在

八鱼村

。

2001 年 2 月中旬到 6 月中旬，陕西省考古研究所在八鱼村做了一次大规模勘探，并对墓园西南角被破坏严重的石墓进行抢救性发掘。

挖出来的东西，让人吃了一惊。

这是一处清代

李氏家族

的墓地。探明的大型石墓有

22 座

，清理发掘 11 座，其中 2001 年那次抢救性发掘了 5 座。墓地南北长约 1700 米，东西宽约 1200 米，总面积

204 万平方米

。

墓葬全部用石头砌成，而且砌成了

活人住的四合院

。标准结构是"一院一厅三室"：墓道、墓门、院落、庭堂、耳室、墓室，一应俱全。每座石墓的石构件上都刻着书法和绘画，加起来有

400 多幅

。圆雕、高浮雕、浅浮雕、减地刻、阴刻，五种手法全用上了。

已发掘的几座墓里，能叫出名字的墓主有：

M2 李树德

（1804—1877），字滋亭，诰授中宪大夫，道员职衔，廪贡生出身，做过兴平县儒学教谕。他的院落对联是："一邱方是安闲地，万古常同兜率天。" 庭堂南壁刻一个"忠"字，北壁刻一个"孝"字，楷书，一米见方。

M3 李天培

（1830—1875），字介候，诰封资政大夫、赏戴花翎候选郎中。墓地对联是："翠柏苍松一带浓阴庇寿城，青山绿水四围秀气绕佳城。"

M1

墓主名字不详，有书画雕刻 41 幅，石柱楹联作："后嗣繁昌漫言钟秀，吾亲寿考是谓治谋。"

李家是什么人？

陕商的一个代表。

李氏先祖于明朝中叶从山西洪洞迁到大荔沙苑——这条线，和本系列第 9 篇写过的畅家村是同一批移民。到康熙、乾隆年间，李家到了鼎盛期，在广东、湖南、湖北、贵州经营丝绸布匹、茶叶烟糖、木材桐油。他们买茶山、建茶厂，采茶制茶卖茶一条龙；买林山、建林场，松木大梁和檩条在关中道上最吃香。攒下钱之后，在同州城里开了钱庄。

李家有四个堂号：明远、静远、致远、志远。族里流传一句话——

走遍天下，不吃别家饭，不住别家店。

——八鱼李氏族中旧语

2013 年，八鱼李氏家族墓地被国务院公布为

第七批全国重点文物保护单位

（编号 7-0681-2-165）。2014 年，县里在墓群原址北边修建了八鱼石墓博物馆并对外开放，2015 年创建为国家 AAA 级景区。

一个家族的坟，修成了四合院的样子；一百年后，又变成了一座博物馆。

配图 4

八鱼李氏石墓内部——一院一厅三室的庭院式石室，满壁石雕。

AI 生成历史意境插画，非历史照片。

李家没落，是被一把火烧掉的。

清同治年间，关中爆发回民起义。渭南市民政局和大荔县政府两处官方记载里，都有一句一模一样的话：

关中的回民起义，

以羌白、王阁为中心

。

王阁村——就是那个传说里"羌王建阁"的村子。

火就烧在李家头上。据记载，起义军首先攻向李家，李家主人

李怀珍

携家逃往澄城县，李家大院被烧得精光。李氏家族就此衰落。

同一场火里，还有一家人做了另一个选择。

羌白镇政府驻地西北 4.5 公里，有个村子叫

焦家村

（焦家庄）。明朝洪武年间，山西大槐树的移民迁到关中，有刁姓人家在此落户，村子叫"刁家庄"，后来雅化成"焦家庄"。再后来刁姓迁的迁、绝的绝，村里成了王姓的天下，90% 以上都姓王。

这个村子的王氏先祖，就是在同治年间离开大荔、西迁甘肃的。

羌白街上的麻振国老人，老家就在焦家村。他生前讲过一段话，被记进了渭南市民政局的地名文化材料：

当时关中已成为一片荒野，羌白周围的村庄都成废墟，

养不住人

。有许多青少年随军西行，寻找新的机遇。王氏先祖正是在这个时候离开大荔西迁甘肃的。

也有人说，是逃荒去的。方志里还列了三种可能：走西口、边疆屯田或经商、清政府"引民"。说法不一，但王家落户甘肃这件事，是板上钉钉的。

两个家族，同一场灾难，两条路：

李家的宅子烧了，石头墓留下来了。王家的人走了，一百多年后，其中一个后代在东北跳进了一口泥浆池。

配图 5

同治年间的西迁路上——村舍成废墟，百姓扶老携幼往西走。

AI 生成历史意境插画，非历史照片。

王进喜

（1923 年 10 月 8 日—1970 年 11 月 15 日 23 时 42 分）出生在甘肃省玉门县赤金堡。各种官方介绍里，他名字后面都跟着一行小字：祖籍陕西省渭南市大荔县羌白镇焦家村。

他小名叫

"十斤娃"

。关中一带有个老习惯，孩子出生时称一称体重，小名就用这个数——七斤、八斤、五斤，随口就叫开了。王进喜的父亲沿用了老家的规矩，取了个吉利的"十斤"。

父亲

王金堂

少年时读过私塾，擅长诗书、戏曲和珠算；母亲

何占信

熟读《百家姓》《三字经》《增广贤文》，还特别爱秦腔剧本。两口子闲下来就哼两嗓子秦腔，讲讲戏里的故事——岳飞精忠报国、杨家将血染沙场、苏武威武不屈。

这些戏文，后来变成了一个石油工人的口头禅。

1938 年，15 岁的王进喜进了玉门石油公司。1960 年 3 月，他带着 1205 钻井队从玉门到大庆参加石油大会战。没吊车，他和工友用滚杠加撬杠，人拉肩扛干了三天三夜，把 38 米高、22 吨重的井架立在荒原上。没水管，他带人破冰取水，盆端桶提运了 50 吨水。五天后——准确说是

5 天零 4 小时

——大庆油田第一口生产井打完了。

打第二口井时发生井喷，没有压井用的重晶石粉，他决定用水泥代替；没有搅拌机，他扔掉拐杖，

跳进齐腰深的泥浆池用身体搅拌

。井喷制住了，人站不起来了。房东大娘心疼地说："王队长，你可真是铁人啊。"

"铁人"这两个字，就是这么来的。

他写诗，带着十足的秦腔味：

北风当电扇，大雪是炒面，

山南海北来会我，誓夺头号大油田！

干、干、干。

石油工人一声吼，地球也要抖三抖。

——王进喜打油诗

1970 年，王进喜因胃癌病逝，终年 47 岁。2009 年当选"100 位新中国成立以来感动中国人物"，2019 年被评为"最美奋斗者"。

说回焦家村。村里二组有位叫

王智民

的老人，八十多岁时还清楚记得，小时候跟着父亲、伯父去甘肃走亲戚——那是这个村子与千里之外那支血脉之间，最后的一点实物联系。

原国家石油部党组副书记

焦力人

是陕西韩城人，和王进喜是领导、同事加朋友，一直称他"乡党"。《铁人传》的作者孙宝苑经过多方考察，把"王铁人祖籍大荔"写进了书里。

一个同治年间从羌白走出去的年轻人，一百多年后，他的后代在东北平原上，把自己沉进了一口泥浆池。

今日焦家村与沙苑瓜田。

AI 生成当代乡村新貌意境插画，非历史照片。

羌白今天没有羌族。

但"羌"字留下了，"白"字留下了。江统当年想把这个字从关中抹掉，写了一份奏折，没人理他；一千七百年过去，字还在，奏折也还在。

沙苑的风还在刮。唐朝的碑立在田里，清朝的石头城埋在地下，同治年间走掉的那家人，在东北长出了一个"铁人"。

一个镇的名字，能记住的东西，比人活得久。