绍兴一个老河段，老汉种了几年藤蔓，结果成了网红打卡地，周末一天上千人跑去拍照。报道里说，岸边的护栏磨得发亮，垃圾堆得清洁工直骂娘，村民过路都走不动，旁边的住户大半夜还在被闪光灯晃脸。说实话，我看完不是觉得离谱，是觉得真他妈可悲。
街道办后来去剪藤蔓，说是影响行洪，评论区好多人说骂得对，但还有人喷官方不懂浪漫。说实话，浪漫个屁，你见过种了几十年的菜地被人踩烂的时候，老汉蹲在田埂上一声不吭的样子吗？报道里没写这个，但我能想象。更离谱的是，有账号直接拿这老汉的影像去直播带货，搞什么知识付费，市场监管都启动了审查。说白了，这就是一帮人，拿别人家的日常当流量密码，赚完钱拍拍屁股走人，留下一地鸡毛。
我看了下，这个景点火起来，纯粹是平台算法推的，什么情绪价值、治愈感，把个普通农家院包装成精神乌托邦。但问题是，平台只管流量，不管你居民死活，基层也是被动救火，等人挤爆了才去管。结果就是，村里保洁频次翻倍，农作物误损还得赔钱，公共设施提前老化，赚的那点摊位费，还抵不上隐性成本的一个零头。说白了，这种野生网红景观，本质上就是一场没规划的狂欢，收割完城市焦虑，留下乡村收拾烂摊子。
我反正觉得，真正的诗意田园，不是被镜头绑架的舞台布景，是烟火日常的自然节奏。但问题是，这东西怎么制度化？怎么让平台、基层、居民三方坐下来，把规则定清楚，而不是等出了事再去剪藤蔓？后续怎么样我也没刷到，你们觉得这种打卡地，该不该管？