本报记者 赵亮 摄

我是一滴水。

霜露雨雪是我换穿的衣服，山泉江河天空荒漠，是我一次次的旅程。每一次旅程的终点和起点，都是惠丰湖。我记得你们，也记得回家的路。

三十年前，初秋的黄昏，一块玉米田里。年轻的妈妈正在拔草，满头汗水；后面七八岁的男孩正在哭喊，满脸泪痕。凉爽的风吹过来，带走了妈妈的汗水和男孩的泪水，一直飞升到高空，钻进一片云层，再凝成一滴水。我醒来了，随着一场透雨，又回到惠丰湖。

那时她还不叫惠丰湖，她只是一条土里土气的小河。在北方的乡下，黑土地的田野里，她这样的河，最多叫沟子。一望无际的庄稼地和密密实实的杨树和槐树把她包裹得几乎隐了身，看不见波浪，也听不见涛声。缓慢的牛车沿着树荫下的两道车辙回家，头发花白的车把式抱着鞭子恹恹欲睡。牛和人都不留意河埝下的流水，就连孵蛋的绿头鸭也只仰望天上的白云。我也在水流里打盹。谁知道一觉就是三十年。

飞升，飞升！耳畔的风声像炸雷！我赶紧睁眼观瞧——

河面在身下，画舫和游船在身下，五色斑斓的霓虹灯在身下，高楼和列车在身下……

我正悬浮于百米空中，是音乐喷泉带我上来的。游客们举着手机相机拍照。是的，霓虹灯的流光正把水雾映射成彩虹的模样。音响播放的是《欢乐颂》，我忍不住起舞，游客们也随之起舞。欢乐，确实值得歌颂。

我才眯了一小觉，她就出落成俊俏佳人了。在丰南新城的旁侧，长裙旖旎，粉黛略施，莲步轻移，美目流盼。

人们偏爱夜幕里的惠丰湖。桨声伴着灯影，作为背景的天空是一块深蓝色的水晶，湖面则幻化出一片微皱的黑色天鹅绒。一切闪亮的，都可以是挂缀着的钻石、玛瑙、翡翠、蜜蜡……有没有人疑心星空坠落到湖水里？或者，这里根本就是星空。闪亮的是星球，而黑色的部分就是渺远的、无尽未知的宇宙。

白天的惠丰湖有些寂寞。

有人嫌她太年轻了。他们只爱“淡妆浓抹总相宜”的西子湖，“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭湖，或者沉默高远的青海湖，冷艳幽深的长白山天池。不错，惠丰湖刚刚修建了仿古的红墙碧瓦，牌楼上靛蓝的涂料还没干透。裕丰岛上的亭子用料简单了些，一场狂风都扛不住。是的，惠丰湖还有点稚气未脱。可是，你知道雷峰塔最初的模样吗？你见过真正的未被仿造的岳阳楼吗？《工之侨献琴》的故事里，那架被“做旧”的良桐，如果流传到今天，足够满足某些专家的“恋旧癖”，名副其实地成为“稀世之珍”。时间的水，还没来得及给她沧桑厚重，刚刚经过而已。

恰好我夜伏昼出，就像新搬来的那家凤头鸊鷉，秀恩爱和三餐一样规律。午后，南风在水面上逡巡。湖岸坚守着苍翠的芦苇。这些痴情郎世世代代厮守于水边，等候心上人从对岸归来。从青涩到白头，从挺拔到伛偻，芦苇每一个轮回的宿命都是翘首远方。

薰衣草也在摆弄她们紫色的裙摆，然后就沉浸在那片紫色的乡愁里。这里叫作丰南，中国北方的一个小城，而她们的故乡叫普罗旺斯，远在异国他乡，在万里之外。今生她们不能回塞南克修道院所在的山谷。这着实让人忧郁。

忧郁会传染。

在怀远桥上，一个高瘦的姑娘在凭栏远眺。每个周一下午她都来这里。阴雨和暴晒的天气，她带一把伞。冬天，她戴口罩和顶上有两个小绒球的那种棉帽。只有温和的暮春和初秋，她才夹着一本书。她出神地望着水面，通常会整整一个小时。她恨不得把睫毛融化在湖水里。离开之前，她慢慢踱步到西岸。不染纤尘的柏油路在浓密的柳枝间时隐时现，曲径通幽。她会摸两块石头，像握故人的两只手。一块石头上刻着“银柯秋声”，另一块上是“西屿落霞”。

很多年以前，初秋的黄昏，一艘客船即将远行，码头上细雨霏霏。船上的那个书生说：“银柯栖秋声，西屿拥落霞。君见寥廓里，何处是天涯。”

书生毫无惜别之情，这只是一场一厢情愿的送别。一个高瘦的姑娘强忍泪水，只把雨伞左手交到右手，右手交到左手。那时，我在伞顶刚刚睡醒。

好啦，是时候去药王寺听晚课了。惠丰湖连着运河，而药王寺就在西南四十里外的运河边上。一路上，有时速三百公里的高铁，有时速三十公里的骑行人，有时速三公里的鲦鱼，也有时速0.3公里的蚂蚁。但是，到底谁先到达还很难讲。有些鱼比我勤奋。它们忍着饿，经过水草，经过钓饵，也经过细腿鹬又长又尖的喙，盘旋在药王寺东墙外的汊湾里，听僧人诵读经文。天黑之前它们还要赶回惠丰湖，挤在桥下看灯火。

动身之前，一个高大健硕的男子推着一架轮椅经过承福坊，轮椅上面是一位白发苍苍的老太太。这不正是三十年前的那对母子吗？他们不再哭闹，那淡淡的微笑让我放心多了。

船上的、桥上的、轮椅上的，他们都会在这里重新相会。一花一草一鸟一鱼，包括碧波里的每一滴水，都顶着一颗闪亮的灵魂。那时候，这里仍然叫作惠丰湖。

你看你看。那个扎朝天揪的小女孩，抱着一本拼音版的《弟子规》出了图书馆，径直走到湖畔。她举着胖嘟嘟的小手兴奋地指点水草边鱼的踪迹。她不知道，她年轻的父母更不知道，那些鱼为什么让她如此一见如故。