北京的地坛，甚至在去之前对它也只是模糊的轮廓，只知道有一个史铁生的人，在那里待了很久…

读完《我与地坛》后，便对地坛开始向往，它成了我心里一座具体的念想。我想去看看那里苍黑的古柏，那里散落了的玉砌雕栏，想赶在某个清晨，看露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地摔开万道金光。

可是我又害怕去，怕踏进大门，却找不到你的影子，我怕感受不到你残留的气息。怕被来来往往的游客裹挟着，怕被里面的乐器歌声搅乱了思绪，我怕被整齐的规划牵着走，迷失了脚步。

我总是在想，那古殿檐头浮夸的琉璃，如今可还在？门壁上的朱红是不是早已翻新的铮亮？之前坍塌了的那段高墙想必已经修葺好了吧？！也没有了杂草，取而代之的是绿油油的草坪，那自在坦荡的茂盛，怕是再也寻不见了…

我想那太阳应该还是那个太阳，但是熙熙攘攘的人却是不容易看到时间和自己的影子。祭坛石门中的落日大约也是一样的吧，它依旧把每一个坎坷都映照得灿烂，但是寂静与否不得而知，我觉得这应该问问看见它的人。

我想，那苍黑的古柏还是在的，正如你书中所写——那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。

如今它们大约被挂上了名牌，古柏大概也未曾想到，那个几十年前常来的小伙子，如今给它带来了这么多的观众，让它的生活热闹起来，倒是再也没有人像你那样胆大包天，随意撅一权树枝左右拍打，驱赶那些想不明白为何要来到这个世上的小昆虫。

想到，除了你进不去的几座殿堂和祭坛外，地坛的每一棵树，每一平米草地上都有过你的车轮印和母亲寻你留下的脚印。想着我站的地方或许就曾经是你们驻足过的地方，这或多或少我们跨越了时间在空间上相遇了。

但我仍然不能读懂你，我开始在脑海里刻画你一天到晚耗在这个院子里，任意选一处，或坐或躺着。还有那个怕被你发现又怕找不到你的母亲。那对中年夫妇，那个热爱唱歌的青年，那个捕鸟的汉子，那个长跑的运动员.他们出现在你最黯淡的日子里，也是他们，让你对苦难，命运和活着，一层一层地想得更深…

如今的地坛恐怕已经不是那个寂静的地坛了，但是我心里已经有了一座地坛，这，便已经足够了。

就像你说的那样—那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

我已不在地坛，地坛在我。