开自驾车出来玩到第四年，我感觉对外面这些风景全都麻木了。

满大街的古镇看着就像是用同一个模板盖出来的，全都一个样，哪怕是那种写着千年古街的牌坊，我也没心思多看一眼。

青石板路上挂着一样的红灯笼，店里卖的乌梅葛根粉还有冰箱贴，连音响里放的歌都跟去年在山那边听到的一模一样。

副驾上堆满了皱巴巴的攻略，手机相册里存着几百条没剪的视频，随便点开一看，构图都像是一个模子里刻出来的，我干脆把手机扔到一边，摸出那半瓶常温的功能饮料。

罐子外面的蓝漆都快磨没了，露出里面银白的铁皮，这是第一年走高原线时买的，当时为了纪念高反扛过来的经历，我就一直把这罐子留着当水杯用，用了整整四年。

捏着罐子上那个凹进去的印记，我直接把车开进深山，打算找个没人的地方睡一晚，省得在古镇里心里堵得慌。

天快黑的时候我开到了镇外山坳里的免费驻车点，旁边停着辆白色的越野车，身上贴的环游中国贴纸都晒成了粉白色，看来也是个老手。我刚把折叠椅搬下来，对方车门就开了，下来个戴着黑框眼镜的男人，手里攥着充电线笑着凑过来问我能不能借个电烧壶水，还要给我转五块钱。

我一想第一年刚出门的时候在雪山上亏电，也是路过的车友帮了我一把，就没要钱让他去插接口。他烧完水没过多久又跑来，搓着手说气罐用完了能不能借下我的卡式炉煮包面，明天去镇上补。

我心里有点不乐意，但还是把炉子和气罐递给他了，他顺手又拿走我半包榨菜，一边吸溜面一边盯着我手机里的素材，说我拍的没意思，现在没人看这种风景，得拍哪种车坏在无人区或者被当地人坑的惨状才有人气，还说要跟我合伙，他写脚本我出镜，流量对半分。

我没搭理他，拧紧了手里的饮料罐，借口累了就躲进车里睡觉。

半夜我被憋醒，刚想推开车门，就听见他在车屁股后面举着手机聊天，说今天碰到个傻子，电也用了炉也用了，明天还得蹭点油钱，反正这人账号半死不活的，刚好拿来给自己攒热度。

我当时站在车门那听得清清楚楚，没过去找麻烦，直接掏出手机把这一幕录了下来，然后钻回车里摸着那只掉漆的饮料罐，心里冷冰冰的。

第二天早上我是被外面的吵闹声吵醒的，掀开帘子一看，那个男人举着手机对着我的车大喊大叫，说什么我是自驾四年把积蓄花光了才穷得睡车上吃泡面，还要当众给我送温暖。旁边围了几个看热闹的阿婆，对着我的车指指点点。

我穿上鞋直接走到他车边，拉开了没关严的后车门，一眼就看见后座摆着四罐全新的气罐，脚边还有没吃完的烤肠签。我拿起昨天借给他的卡式炉，上面粘的油还没擦干净，我直接把炉子递到他脸上说，这炉子里还剩半罐气，我上周刚换的，连炉带气一百二，昨晚蹭我热点传视频用了三个G，算三十，一共一百五。

他当时脸就红了，举着手机的手在那抖，指责我小气，还说蹭我流量是看得起我。我一句话没说，直接点开昨晚录好的视频举到他面前，视频里他自己亲口说我是冤大头，连声音都听得一清二楚。围观的人听完都开始小声议论，他脸上一阵红一阵白，最后骂骂咧咧地转了钱，收拾东西灰溜溜地跑了。

这时旁边有个阿婆递给我个刚烤好的红薯，皮都裂了冒着热气，叫我别跟那种人生气。我咬了一口红薯，那种甜味特别糯，糖汁粘在手上黏糊糊的。山坳里的风吹过来带着竹子的清香，我抬头看远处，深绿浅绿的山堆在一起，几户人家冒着炊烟，云慢悠悠地飘，这些景象跟我以前拍的那些东西完全不一样。

我拧开那个掉漆的饮料罐，把里面过期发酸的旧水倒在路边的草地上，跟阿婆要了半壶凉白开重新灌满。重新拧上盖子的时候，手指又蹭到了罐子上掉漆的地方，那种粗糙的触感，让我觉得特别真实。