承认吧，你根本没准备好面对真实的日本北海道雪季

2026-09-05 04:14 旅游资讯 5 0

◎雪是粉的，生活不是。

来北海道之前，所有人跟我说同一句话：那里的雪是粉的。

我信了。雪季的北海道在社交媒体上是一种宗教——小樽运河的灯、美瑛的孤树、二世谷的粉雪，每一张照片都在暗示同一个故事：去了那里，你就进入了另一个世界。

我在札幌住了五个月，从十二月住到四月。住了三个月我才敢说一句话：雪是粉的，生活不是。

那些照片里没有告诉你的是——雪落在屋顶上确实是粉的，落在地上就是泥浆和冰碴的混合物。

你每天要跟它搏斗五个月，从出门第一步到回家最后一步。那些照片也没有告诉你，札幌一间市中心的一居室月租约850美元，而雪季的电费每月要多出一万到两万日元。

一、雪季的底色是泥浆

我住的地方离便利店三百米。步行三百米，在中国的任何一个城市，是一支烟的工夫。在北海道的二月，是十五分钟的泥泞跋涉。

第一天到札幌，晚上十点，拖着行李箱从车站走到住处，八百米的路走了四十分钟。不是因为我走得慢，是因为人行道被雪埋了。走在前面的当地人踩出一条窄窄的脚印道，你只能踩着别人的脚印走，一步踩偏，雪就没过脚踝。

第二天早上出门，昨晚踩出来的脚印道已经被新雪盖住了，你得重新踩一遍。

每天早上出门的第一件事不是穿鞋，是找鞋——雨靴或者雪靴。然后是铲车。如果你有车，每天出门前要先清除车顶的积雪。铲完车出门，开车的人面对的是结冰的路面，只能慢慢开，塞车是日常；走路的人面对的是没扫干净的人行道，每走一步都得小心脚底。

2025年2月，北海道带广市一夜降雪112厘米，累计120厘米。半天不到，积雪就超过一米。同月，北海道六个地点12小时累积降雪量创下观测史最高纪录。这不是"雪景"，这是自然灾害。除雪车昼夜不停地开，但雪下得比除得快。

市中心的路上一直有清雪人员，清雪工作从未间断——但雪从未被清完。

当地人早已习惯。小樽一家中华料理店的店主在店门前穿着T恤铲雪，被拍下来上了新闻。记者问他冷不冷，他说"这点雪量穿短袖就行"。这不是硬汉表演，这是五个月重复劳动之后的麻木。

二、等你真的等到那趟车

刚到的第二个星期，我要去一趟小樽。查好时刻表，提前十分钟到站台。车没来。等了二十分钟，广播说延迟。又等了十五分钟，广播说取消。

站台上的人没有任何反应。没有人抱怨，没有人去问工作人员，大家只是把手机收起来，转身走出车站。那一刻我才意识到——这不是意外，这是常态。

2025年12月15日，暴风雪导致北海道100余趟列车停运。同一天，新千岁机场约160架次航班被迫取消，约500名旅客滞留机场过夜。2026年1月25日至26日，又一次创纪录暴雪，新千岁机场取消56架次航班，约7000名旅客滞留机场过夜。机场的出租车候车点排起超过200人的长队。有人在机场被迫站了超过五个小时，跑了四次便利店，货架全空了。

一名游客回忆，她原计划当天上午从小樽返回札幌，列车"每走一站都要停一会"，原本不到两小时的路程，最终耗时近七小时。第二天雪停了，她以为交通会恢复——列车依旧停运。第三天天气彻底放晴，JR北海道依旧班次减少且伴随延误。

雪停了，但交通不会立刻恢复。因为轨道上的雪要清，因为前一天的延误要消化，因为整个系统在连续暴雪之后需要时间喘气。

你在站台上等的不是一趟车，是整个系统恢复运转的那个时间点——而那个时间点，没有人能告诉你。

三、雪祭期间的房价够你买张机票回国

二月札幌雪祭期间，薄野区一家商务旅馆敢喊到三万日元一晚，比淡季涨了四倍。淡季同样的房型可能七千日元有找。

雪祭期间部分日期房价上涨至三万日元以上，客房入住率仍达到约90%。

三万日元是什么概念？在札幌，一碗味噌拉面大约一千日元。三万日元够你吃三十碗拉面，或者——买一张从札幌飞回东京的机票。

二世谷更夸张。那里一碗拉面的价格被官方调查为294日元——这是当地政府为了反驳"二世谷太贵"的说法特意去查的。但你去问任何一个在二世谷吃过饭的人，294日元？那是多少年前的事了。实际情况是，二世古的炒面、拉面定价三千日元是"正常"售价。三千日元一碗面。二世谷一家温泉酒店一晚94,820日元。柏悦二世谷花园酒店一晚含税84,208日元起。

不是说没有便宜的选项。札幌一间1K公寓月租四万到七万日元也能找到。便利店饭团一百多日元一个。但雪季的额外支出是隐形的——供暖费、雪胎、防滑链、因为交通延误多出来的住宿费、因为航班取消改签的手续费。北海道二人以上世家的月均消费支出是294,154日元。单身的月生活成本大约在12.6万到21.3万日元之间。这些数字里，冬天那一栏永远比夏天高出一截。