我没想到，那次去新疆本来是被朋友放鸽子的无奈之举，却在火车上认了一个伊犁兄弟，在他家吃到了这辈子最香的手抓羊肉。更没想到的是，五年后疫情把我困在乌鲁木齐，一个只见过一面的养蜂姑娘，帮我撑过了最难熬的日子。
2017年7月。
其实原计划是要去西藏的，和一个摄影朋友深入西藏做一次人文纪实旅行。就在准备买去拉萨的票时，微信弹出朋友去不成的消息。手指停在付款页面上，没有特别的失望，只是愣了一会儿。
依稀记得当时发了条朋友圈，大意是西藏去不成了，谁有推荐的地方？一个乌鲁木齐的网友建议来新疆玩。
新疆？完全陌生、遥不可及、且在我印象里有些动荡的地方。为了打消我的顾虑，他围绕新疆有多安全，讲了一个多小时。好奇心被勾了出来。
好，我去。
对着票上的卧铺，我挨个探头找。车厢里大多是少数民族面孔，尽头几个汉族面孔出现，稍稍松了口气。同上铺的一个黑黑的小伙子，看不出是哪个民族。
放好行李，大家默不作声各自做事。晚上，下铺一个叔叔率先打破沉默，和几个女孩子聊了起来。我也凑过去自我介绍加入聊天。一抬头，上铺黑黑的朋友歪着脑袋看我们聊。
“下来一起说会儿话啊，自己待着多无聊。”我邀请他。
这才知道，除了我和叔叔，其他都是在北京读大学的新疆人。黑黑的朋友问我抽烟不，我咧嘴一笑——烟搭桥，酒铺路啊。
车厢连接处。
“我叫杨**，怎么称呼你？”
他吐出烟雾：“徐**。”
“你在北京读大几啊？”
“大四，马上毕业了。”
“我是做裱花甜品的。”
“是那种面包、生日蛋糕吗？”
“对。”我掏出手机，翻出自己做的甜品给他看。
“加个微信吧，真是有缘在火车上认识一个新疆朋友。”
乌鲁木齐南站。人流中他回头喊：“杨哥，你要是来伊犁旅行了，记得给我打电话啊，来我家玩。”
“好！一定！你家是伊犁哪儿的？”我扯着嗓子喊，引来旅人和警察的注视。
“尼勒克县科克浩特浩尔乡恰哈那木村。”
我皱着眉，看他消失在人群中，嘴里默念着那一串超出我记忆能力的汉字。第一次，真切感受到新疆的异域风情。
乌鲁木齐的网友接上我，去往他的住处。（实在抱歉，记不起他的名字了。）
在小区门口，我第一次体会到这里的管控有多严。进出小区要过安检、刷身份证；去商场吃饭，也要过安检刷身份证。商场四周被围起来，附近很多执勤武警，路上三步一岗五步一哨。心里确实紧张，以我25岁的浅薄经历，难以想象新疆人们的生活。但大家的面容很放松，烟火气息很浓厚，完全看不到那些事带来的影响。
休整了两天，启程去伊宁。在奎屯短暂停留等晚上的火车，广场树荫下，我躺在防潮垫上百无聊赖，打开一个旅行软件发了条找同行的信息，唯一要求就是——不要小家子气的事事人。
睡到傍晚七点，手机弹出一条信息，问我是否找到同行的人了。我回还没，问她在哪；她说还在乌市，问我的旅行计划。
简单沟通后，我说：你要是能赶上晚上十一点乌市去伊宁的火车，咱们就火车上见。
“我现在退房买票，火车上见，别放我鸽子。”
吴圈圈，上海女孩，我在新疆认识的第二个朋友。
火车上，说来好笑，我像个特务接头人一样，坐在吴圈圈对面的座位上仔细观察。这是她吗？看起来是个四十多岁经历生活沧桑的中年女性。我眉头紧锁，不动声色左闪右避地回到自己车厢，发微信问那个座位上是不是她。一个多小时才回：刚睡着了，有个大姐和她换了一下座位。
我又折返找到她。她见到我扑哧一笑问：“如果那个大姐是我的话，你是不是就把我删了？”我打着哈哈聊了一会儿，各自睡去。
清晨7点，伊宁的早晨天微亮，有点冷。我打着哈欠说，你性格挺好相处，那咱俩就结伴这次的新疆旅吧。我叫杨**。
联系上小徐后，辗转车站坐上去尼勒克的班车。一路景色是真美。车上大部分是维族、回族、哈萨克族、蒙古族同胞，我好奇地打量着大家。回想几年前只身在拉萨遇见藏族同胞，也是在公交车上，也只有我一个汉族——感觉我才是那个少数民族。那种既陌生又兴奋的感觉再次涌上来。吴圈圈又在睡觉，我看着车窗外望不到尽头的草原和远处天山的余脉，风是凉的，身心是自由的。新疆来对了。它并不陌生，它一直是这样——遥远，好客，热情，淳朴，美丽，粗犷，自由。
尼勒克县汽车站。我实在不知道该带些什么礼品去家里，便找了个蛋糕店，做了个10寸的蛋糕，又买了些水果和菜。再次联系小徐，问了那个长到记不住的村庄名字，便和吴圈圈一道儿打车过去了。
其实我也挺好奇，当吴圈圈知道我的第一站是去一个刚认识的朋友家做客时，她是什么想法。当然我也没好意思问，只当是自己脸皮厚。
我发誓，在小徐家那顿饭，是我这辈子唯一一次痛快地、大口地配着红乌苏啤酒吃手抓羊肉。整整一个12寸大小的盆，装着满满一盆子水煮羊肉，原汁原味。只需撒点盐，或者蘸点辣椒面、醋调的酱汁，便是人间至味。小刀剔着，大快朵颐。真如传说中一样，新疆羊肉没有膻味。配上阿姨自己种的菜调的凉菜解腻，在小徐和阿姨的热情中，我逐渐放开地吃着。在我大口啃着并不断宽慰中，吴圈圈也适应了过来，不再拘谨。在我固有印象里，上海人是不太好相处的，后来的旅行中，我逐渐明白这个上海女孩好相处的原因。
酒足饭饱，和阿姨聊起家常。
原来阿姨一家并非新疆人。早在上世纪八九十年代，阿姨和叔叔都是甘肃人。我不清楚那个年代的生活，只知道当时阿姨和叔叔是为了生活远赴新疆奔个好日子，慢慢安顿下来，分了院子，盖了房子。阿姨操持家里，徐叔牧羊，在离家很远很远的天山深处——因为近处的草场都被分给了当地牧民。
小徐少年时期，时常要走很远的山路，给父亲送日常生活必需品。后来我再次去新疆找小徐，开车去乔尔玛，顺着他手指的方向望向天山深处——高耸险峻，沉默无言。那是我无法想象的牵挂，沉甸甸，是亲情。
我问阿姨，路上有没有狼、熊？不怕吗？
有的有的。阿姨说着我听不太懂的方言，有时需要她重复两三遍，有时需要小徐简单解释一下。
聊完已接近傍晚，阿姨去做晚饭，我和吴圈圈客随主便住在了家里。此时的新疆，已不再是刚出发时的陌生、遥远，也不再是那个只有广袤山河的景色——多了一份沉重，一份普通人的生活；多了一份熟悉，我在新疆有了一份牵挂的熟悉。它不再是只有三山夹两盆的地名，是我在新疆感受到的温情。
第二天上午，收拾好行囊，和吴圈圈告别阿姨，准备前往八卦城特克斯县。那里藏着一个当时鲜为人知、交通不便、未被开发，而现在名声大噪、交通发达、开发很完善的村庄——琼库什台村。当时没有网络，晚上断电，它藏在深山里。村后的山坡顶，有我见过美如宫崎骏漫画的景色。
这时，小徐把我拉到一边说：“杨哥，你这次来招待不周，下次来好好招待你。”
我看着小徐说：“你已经给了我最好的礼物，而我却无以相报。况且，我交朋友，只看眼缘，谢谢你。”
旅程结束，和吴圈圈告别。一路的互助，像熟识多年的老友。虽有不舍，都未说出有缘再见。一别，就是天南地北。
后来，吴圈圈去了南疆，我在她朋友圈看到了帕米尔高原——小学课本上出现过，我一直憧憬的帕米尔高原。
而我，通过小徐的介绍，认识了*婷。小徐的高中同学，我在新疆认识的第三个朋友。
因为想买点新疆蜂蜜，我又只身前往乌拉斯台黑蜂养殖地。在这里，遇见小婷父亲摇蜂蜜。好奇心驱使，我穿戴好防护服，体验了一把：打开蜂箱，驱赶密密麻麻乱飞的蜜蜂。说实话，即便有防护服，我也很担心它从哪个缝隙飞进来给我来一下。随后拿起一个满是金黄的蜂巢，放进摇桶里转动，把蜂蜜甩出来。这工作并不轻松，但看着在阳光下满桶缓慢流动的金黄色蜂蜜，太美味了。还尝了一块蜂巢，口感说不上来。请教了一些蜂蜜食用和养蜂的知识。
一望无际的草原，盛开着繁星般的百花，蜜蜂不断流转于百花间。这就是最好的招牌、最硬的宣传。两顶帐篷，一片空地，简单的生活用品，养出了味道纯正、营养绝佳的百花黑蜂蜜。这也是尼勒克的招牌。
告别时，坐在班车上，小婷发来短信：有缘再见。
当时只当是礼貌。不曾想到，5年后的2022年，疫情最后半年，被困在乌鲁木齐，是她帮我撑过那段绝望难熬的日子。
返程的火车上，迟迟不肯睡。回想这一个月的新疆旅程——钱包虽然空了，但背包却塞得满满的。
晚上，我闪回家中。母亲看到黑黑的我，一时间没认出来。我看着疑惑的母亲开口：“是我啊。”
我妈回过神：“你怎么晒这么黑？上海也这么晒的吗？你怎么看起来有点像新疆人？”
我掏出蜂蜜嘿嘿一笑：“其实我是去新疆玩了一个月，为了不让你担心，谎报去的上海。”
去往尼勒克的班车上，和哈萨克族的老爷爷合影
在小徐家吃羊肉喝红乌苏
穿戴好防护服准备摇蜂蜜
铺满蜜蜂的蜂巢
归途的列车上
天山深处的牧场
