世界上有一处地方，其领土面积竟比印度还要辽阔，境内居民大多为黄种人，甚至有不少人把中国视为自己的母国，这究竟是何方水土？当地百姓与中华文明究竟有着怎样千丝万缕的联系，又为何会把万里之遥的中国当作精神上的母国？

在全球所有地理位置堪称"不合常理"的大城市中，若要评选最为极端的一座，位于西伯利亚腹地的这座城市恐怕当之无愧。

每逢隆冬时节，这里的平均最低气温徘徊在零下四十二摄氏度左右，整整一周气温都不曾突破零下四十度的情形也屡见不鲜。

在如此严寒之下，若冒然外出，暴露在空气中的手指仅需三到七分钟便可能遭受冻伤，即便身体其他部位包裹严实，裸露的鼻尖与脸颊也会在五到八分钟内出现冻伤症状。

汽车所用的机油会像胶水一样黏稠甚至冻结，燃油管路会冻住，电瓶会失效，轮胎会开裂，金属材料也会变脆易碎。

因此，当地居民往往在冬夜里让汽车引擎持续运转数小时，以致停车场里放眼望去俨然是一片怠速运转的车海。

从商店买回家的食品杂货，可能路上就已冻得硬邦邦；市场上待售的鲜鱼甚至可以在户外露天摆放数天乃至数周，因为室外的自然温度比任何冷冻柜都要低，足以完好保鲜。这座极端之城的名字叫雅库茨克。

在现实世界中，雅库茨克的人口已超过三十七万，绝非人们印象中的北极小镇。以它为中心，向任何方向延伸数千公里都再难找到更大的聚居地。

雅库茨克还是全世界迄今为止在永久冻土带上建立的最大城市。永久冻土带位于北半球，土壤常年冰冻，且已冻结数千年之久，在这样的环境中开展农业、自给自足、支撑庞大人口，都是极为艰难的挑战。

这座城市是俄罗斯萨哈地区的首府，而萨哈是全世界面积最大的一级行政区，其幅员约为阿拉斯加的两倍。

若将萨哈叠放在美国版图之上，它几乎能够覆盖整个美国东半部。

然而在这片辽阔无垠的土地上，如今生活的人口不足一百万，其中近百分之四十都聚居在首府雅库茨克，四周环绕的却是几乎难以支撑任何农业的荒原。

雅库茨克周边地区数千年来一直有原住民居住，但由于气候恶劣，直到相对现代的时期以前，这里始终极其偏远、人烟稀少。

萨哈人（雅库特人自称"萨哈"）大约在十三、十四世纪时，因蒙古人的扩张压力，从更南面的贝加尔湖北岸迁徙至雅库茨克一带。

作为一支突厥语族人群，雅库特人是当今世界最北端的突厥系民族，其语言与中亚的哈萨克语、吉尔吉斯语关系密切。

自十六世纪中叶起，俄罗斯为攫取毛皮等珍贵资源开始了长达数百年的西伯利亚扩张进程，毛皮既是流通货币也是出口商品。

一六三二年，处于扩张前沿的俄罗斯探险者首次深入西伯利亚腹地的萨哈心脏地带，在那里建起了一座小型堡垒，这便是日后大都市雅库茨克的雏形。至十六四十年代，俄国已全面征服萨哈人。

一九二二年苏联成立后，萨哈领土被重组为雅库特苏维埃社会主义自治共和国。就在次年即一九二三年，苏联地质学家在萨哈南部发现了金矿，雅库茨克现代新时代的序幕由此拉开。

仅仅两年之内，就有一万三千多名来自俄罗斯和乌克兰的斯拉夫族人涌入这片土地，追逐淘金梦想。事实证明，黄金远非该地区唯一的贵重资源，甚至也不是最值钱的资源。

一九四九年，苏联地质学家在萨哈地区发现了第一颗原钻。五年后即一九五四年，他们在萨哈发现了一条名为"晨光"的富矿金伯利岩管。

事后证明，萨哈领土是南部非洲之外全球已发现的钻石储量最丰富的地区。到二十世纪末，萨哈领土的钻石产量已占到全球总供应量的百分之二十五。

自二十世纪六十年代以来，萨哈领土每年开采出的钻石价值都超过十亿美元。雅库茨克周边的自然环境异常严酷，这也让在此建设一座城市始终充满独特挑战。

这座城市地处欧亚大陆深处，距离任何海洋都有数千公里之遥。西伯利亚高压是北半球最强的高压天气系统，每年九月至次年四月都会将大量来自北极的极冷干燥空气源源不断地推入并滞留于中西伯利亚内陆上空。

该城市有记录以来的最低气温达到了几乎令人难以置信的零下六十四摄氏度。由于该城位于永久冻土带，地下土层终年冻结，人们或许会以为这样的地质条件能为建筑物提供稳固地基，但实际情况恰恰相反。

建筑物直接坐落于混凝土地基之上时，其产生的热量会向下渗透融化下方的永久冻土，使得土壤变成泥浆并发生位移，进而导致地基开裂、上部建筑倾斜下沉直至最终坍塌。

因此，这座城市里绝大多数房屋与建筑物都建在打入地下深达十米的支柱或混凝土桩之上。

正因萨哈人祖先与突厥人的这段历史渊源，让今天的萨哈共和国在文化和血脉上都与中国有着难以割舍的联系。

如今生活在这里的主要族群包括萨哈人、俄罗斯人和乌克兰人，而不少萨哈人至今仍认为那批北迁的突厥人才是自己真正的祖先。

更值得注意的是，许多萨哈人的生产生活方式，与中国东北的满族和鄂伦春族有诸多相似之处——耕地种麦、下河捕鱼、游牧狩猎，就连不少民俗都能在中国境内找到似曾相识的影子。除了血脉与文化上的暗合，萨哈与中国的往来更是源远流长。

早在十八世纪，当地人便与清朝保持着稳定的贸易关系，用马匹换取所需物资，一来一往间彼此愈发熟络。这份熟悉延续了数百年之久。

二〇二一年十二月，中国黑龙江与俄罗斯远东经贸合作系列活动开幕，萨哈共和国副主席在现场签署了能源矿产合作意向备忘录。同月，中国江西省与萨哈共和国也在线上签署了缔结友好关系的意向书。

其中还牵涉到白鹤保护的合作——白鹤每年冬天在江西鄱阳湖越冬，夏季则飞往萨哈共和国繁殖，两地由此将动物保护上升到了文化交流的层面，甚至让中小学生共同参与宣传学习。近年来两地经贸合作愈发密切。

今年四月份，中国大兴安岭代表团访问萨哈共和国，敲定了漠河口岸复关事宜，并研究开通直飞航班，未来经贸、旅游与教育合作前景可期。

萨哈共和国作为全球顶级金刚石产地，境内已探明矿藏一千五百多种，俄罗斯百分之九十八的金刚石、百分之十五的黄金、百分之二十四的钻石都产自这里。

腰包鼓、底气足的萨哈共和国主动向中国敞开合作平台，甚至点名邀请哈尔滨、黑河等城市开展深度合作，摆明了觉得中国亲近可信。

祖上与突厥有关，数百年来与中国往来不断，如今又与中国多个省市签订友好合作协议——这份深植于血脉的"母国情结"，也就成了顺理成章的历史延续。