作为一个从小在北京长大的人，上个月因为工作的关系，到河南的杞县去了一次。

本来觉得，这只是很普通的一次出差罢了。

可是回到北京以后，心里头一直放不下几件事，不讲出来，实在是有一点点憋得慌。

所以今天，想认真地，把这四件事情，一件一件地记下来。

第一件，是关于"杞县"这个名字的。

去之前，对这两个字，坦白地讲，是相当陌生的，甚至一开始，还把它的音给念错了。

到了当地才慢慢地知道，原来我们从小就背过的那一个成语——"杞人忧天"，它的老家，正就是这里。

《列子·天瑞》里面这样写道："杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。"

它的意思大概是说，杞国有一个人，天天在担心天会塌下来、地会陷下去，自己就没有地方可以安身，连觉也睡不好，饭也吃不下。

站在县城的马路上，一想到两千多年以前，就已经有一个杞国人，在这一片土地上，为了天上的事情，发愁到睡不着觉，这种感觉，是很奇妙的。

杞县在古时候，还有另外的一个名字，叫做"雍丘"。

更早的时候，这里是一个很小很小的诸侯国，就是杞国，据说是夏朝大禹的后人，被分封到了这个地方。

因为它把夏朝的礼制保存了下来，所以在从前读书人的眼睛里面，它的地位，其实并不算低的。

孔子曾经也讲过一句话："夏礼吾能言之，杞不足征也。"

大概的意思就是，夏朝的礼，我孔子还是能够讲得出来的，只可惜杞国这边留下来的凭证，已经不太够用了。

一个现在在地图上，要放大好几次才找得到的小县城，两千多年以前，居然可以和孔子、和夏朝，有着这样子的关系，这一点，让人是很意外的。

第二件事，是那一个味道的问题。

刚刚下车的时候，鼻子就先闻到了一股很特别的、辛辣的气味，起初还以为，是哪一户人家在炒菜。

后来才明白过来，那个是大蒜的味道。

杞县这个地方，被叫做"中国大蒜之乡"，当地种蒜的面积，据说有六十万亩这么多，一年的产量，能够到七十万吨。

在苏木那一带，有一个很大的大蒜的市场，一到了收蒜的季节，路上就一车一车地拉着大蒜，听当地人说，车多到都走不动。

对于我这样的一个北京人来讲，从前对大蒜的印象，无非就是吃饺子的时候，旁边放着的那一小碟而已。

在杞县，才第一次地体会到，原来大蒜，也是可以成为一个县城的、很要紧的一件大事的。

第三件事，就必须要讲一讲吃的了。

当地有一道很有名的菜，它的名字叫做"红薯泥"。

端上桌的时候，是浅浅的一小盘，油亮亮的，颜色是那种暗红里面又带着一点黄，看上去普普通通的样子。

可是用勺子挖上一口，放进嘴里，却是那种绵绵的、软软的、甜而不腻的口感，还夹着一丝丝桂花的清香。

据说这一道菜，从清朝的末年就已经有了，做起来是很费功夫的，要先把红薯蒸熟、剥皮、压成泥，再加上糖和油，在锅里慢慢地炒。

北京当然也是有甜口的点心的，像豌豆黄，像驴打滚儿。

可是红薯泥的那一种朴素的甜，和北京点心的甜，感觉上，到底还是不太一样的，它更像是农家自己的灶台上，一勺一勺炒出来的东西。

还有一样，是杞县的砂锅。

小小的一个砂锅，里面放着粉条、豆腐、丸子还有青菜，热气腾腾地就端了上来，锅里还在"咕嘟咕嘟"地响着。

在有一点点凉意的傍晚，喝上一口那个滚烫的汤，从嗓子一直暖到胃里头，这种感觉，是很实在的。

当地还有一种莫家的酱菜，腌出来的黄瓜，又嫩又脆，咬下去"咯吱"的一声，配着白粥来吃，很下饭。

北京人的早晨，讲究的是豆汁儿就着焦圈儿，那个豆汁儿的酸味，说实话，很多外地的朋友，是喝不太惯的。

而在杞县的早晨，一碗热汤，一碟酱菜，是另外的一种踏踏实实的、暖胃的过法。

第四件事，是关于这里的人，还有这里的节奏。

北京的生活，老实说，是很快很快的，地铁里面每一个人都走得飞快，好像慢了一秒钟，就会耽误了什么天大的事情一样。

杞县，是不这样子的。

傍晚的时候，街边就有一些上了年纪的人，搬着小板凳，坐在自家门口，摇着扇子，慢慢悠悠地聊着天。

问路的时候，有一位大爷，不但把方向告诉了，还很热情地，一直把人送到了路口那里。

这一种慢，这一种热情，对于每一天都在赶时间的北京人来说，是有那么一点点的陌生，可是，又是很舒服的。

回到北京以后，偶尔在超市里面看见有卖大蒜的，还是会想起杞县街上的那一股辛辣的味道。

也会想起那一个两千多年以前，抬着头，担心天会塌下来的杞国人。

天，最后到底也没有塌下来，杞县也就一直安安静静地，在那一片土地上，过着它自己的日子。

这四件事，讲完了，心里也就踏实了。

假如以后还能够有机会，是很愿意，再到这个并不起眼、可是很有故事的小县城，去走一走的。