很多人都在讨论旅游，说别老往景区跑，那是给人送钱，不如把车加满油和电，随便往外开，看哪儿顺眼就停哪儿，那才是真正的大自然，毕竟真正的风景压根不用买门票。

其实那个叫约翰，缪尔的老头就一直是这么干的，很多人不知道他，但提到优胜美地国家公园，就全是他的功劳。

他这人挺怪的，一辈子都在躲着景区走，那时候美国到处都在修铁路盖宾馆，商人把地一圈，弄个门就开始收钱，美其名曰开发，缪尔看着就烦，觉得这是把大山给锁起来了。他玩起来特别随性，带上一条毯子和几块硬面包就出门，不走那些修好的大路，专门往没人的深山老林里钻，晚上困了就直接睡在松针地里，也不找向导，渴了就听着水声顺着溪流走，有人问他怎么不带地图，他拍拍胸口说山都在心里装着呢。最出名的一次是六十年代，他从印第安纳出发，一路走到佛罗里达，愣是用脚丈量了一千六百公里，别人坐火车赶路，他偏要走野地，别人住旅馆，他不是睡坟场就是躺河滩，路过河就直接把衣服脱了，东西顶在头上涉水过去，冰水激得他哈哈大笑。

他那时候就说，坐火车的人只能看见风景的皮毛，只有走路的人才能真切感受到大地的灵魂。他最厉害的事儿是带着罗斯福总统去玩，当时总统去视察，按规矩得住大酒店听汇报，还要在大景点拍照打卡，结果缪尔根本不理这一套，直接把日程表给撕了，带总统钻进没人的树林里，连个保镖都没有，两人就在林子里骑马转了三天，晚上生着火聊天，周围全是星星。有天半夜下了大雪，雪花飘进帐篷落在总统脸上，缪尔跑出去又跳又叫，喊着这是大山送的礼物，总统也跟着他去雪地里折腾。

这一趟野路子走完，总统回去就推动了国家公园的保护，把大片荒地留给自然。缪尔那会儿就看得很透，所谓的景区其实就是一道门，人为把山水圈起来，修路盖亭子，游客进去要么排队要么花钱，自然成了一个背景板，风景也成了明码标价的商品。他以前开玩笑说，去景区的人就像羊圈里的羊，看来看去只能看到别人的后脑勺。

现在的长假也是这样，好不容易去趟景点，全都是人，山被挡住了，水声被吵闹声盖住了，排好几个小时队就为了坐几分钟缆车，最后照片背景里全是陌生人的胳膊。我有个拍风景的朋友，干了三十年从来不进景区，他说没名气的山头最好看，因为叫不出名字，它才真正属于你。

他平时就开着那辆旧吉普，加满油随便拐，见云就停，他拍过最好看的日出，从来不在什么名山大川，而是在地图上找不到的小山坳。

风景其实从来不收门票，收钱的是那个门，只要把门拆了，天地到处都是路。

缪尔那话讲得特别对，大山早就发出了邀请，根本不需要门票，只要你自己迈开腿，它就在那里等着。现在很多人一辈子都在景区门口排队，排着排着就忘了自己到底是干嘛来的，所以说，别去挤那个热闹了，车子加满油和电，往没人的远方开，遇到好看的云就停，碰到会唱歌的小溪就坐着歇会儿，这一路上你不需要买任何票，只需要出发就行了，大自然本来就没设门，设门的从来都是人，只要能走出去，就别再在那儿排队了。