前阵子跟邻居老周喝酒。他今年45，在成都一家国企干了二十年，媳妇在超市收银，娃正上高二。

我问他，一天咋过的。他掏出手机给我看闹钟：5点40。

我说你疯了？他说不是疯，是生物钟被日子拧住了，松不开。

老周每天5点40起。先给娃热奶、装饭盒，再骑电动车把娃送到校门口——成都这会儿天还黑着。

送完娃，他才拐去单位食堂扒两口稀饭。他说最怕冬天，风一吹，眼泪鼻涕一起流，还得蹬。

我问他咋不睡晚点。他笑：娃6点50到校，你晚一分他迟到一分，迟到要站走廊。当爹的，没资格喊累。

老周到单位，活儿不重，但心累。上面领导换得勤，下面年轻人冲得猛，他卡在中间，哪边都得赔笑脸。

有回系统出错，锅甩他头上。他明知道不是自己的事，还是先认了——"争赢了又能怎样，月底绩效在人家手里"。

中年人的忍，不是软弱，是算过账：家里四个老人、一个娃、一摊房贷，经不起瞎折腾。

老周中午赶回爸妈家，顺路取了三样药：降压药、降糖药、风湿贴。老两口七十多，一个腿脚不便，一个记性差，药得他盯着吃。

"我妈总说别来回跑，可我不跑，她能记住吃没吃？"他说这话的时候，筷子停在半空。

我们这代人最怕的，不是自己累，是家里有人一病，整个家就转不动。

老周手机置顶八个群：班级群、家委会、补课群、物业群……一下午能蹦三十条。

"今天交资料打印费、明天交春游车费、后天交校服钱。"他苦笑，这些零碎加起来，一个月小一千。

他说最无奈的不是花钱，是得随时待命。领导一个通知、老师一句@，你都得秒回，像根绷着的弦。

下班老周先钻菜市场。他挑最便宜的当季菜，排骨贵了就改鸡架，鸡架也涨就买豆腐。

"不是抠，是账得平。"他给我算：房贷四千、娃补习两千、老人药五百、人情往来匀五百，工资一万出头，剩的不多。

成都物价不算狠，可架不住开销多。他说在成都活得下去，但活得不松。

老周一般11点躺下，可多半12点还睁眼。想娃明年高考，想爸的腿要不要手术，想单位明年会不会裁老员工。

他说有回半夜心跳快，自己摸黑查手机，越查越慌。第二天去查，没事，就是累的。

中年人的身体，是最后才轮到自己的东西。

写到最后，我倒觉得成都对老周这拨人，还算客气。

房价虽涨过，但比起北上深温柔；节奏虽快，但茶馆火锅还在，烟火气没散。老周周末还能约兄弟吃顿火锅，骂两句股市，笑一笑。

可客气归客气，无奈是真无奈。只是这代人都练出了本事：把难日子，一天天熬出滋味。

你身边有这样的中年人吗？他的一天，你是不是也眼熟？评论区聊聊。