【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

文 | 林秋旭

同样是依托山水资源做旅居小镇，同样是扎根云南的土地，两座小镇却走出了相反的路子。

一处疯狂开山拓地私搭乱建，把高端旅居社区折腾成危房集群；另一处盘活老旧工业遗存保留本土烟火，硬生生把废弃糖厂做成了网红地标。

其实旅居项目能不能长久不看开局有多热闹，只看主事的人，是赚短期快钱还是做长期事业。

（图片来源：人民网）

云南腾冲的高黎贡国际健康旅居小镇，本来应该是依托高黎贡山生态资源，主打康养休闲的优质旅居社区。从2013年交房以来，这里的违规现象越来越严重，四百多户低层住宅，几乎家家户户都有私自加建或扩建的情况。

这不是普通居民的自发行为，是整个项目从开发之初就埋下的隐患。

来这里买房的大多是外地旅居客，他们购置房产的核心需求是向往山林间自由松弛的健康养生生活。而开发商卖房时，刚好拿捏了这种心理，刻意传递出“这里可以自由改造不受约束”的预期。购房者花钱买下的，其实更像是一种默认可以随意改造山体扩建房屋的隐性特权。

而且，这类旅居地产的开发模式从根源上就注定了后期的“无序治理”。开发商的盈利逻辑很简单，靠卖房卖地快速回笼资金，项目交付、房源售罄后便抽身离场，根本不参与后期的社区运营和秩序维护。

开发商退场后，物业没有执法权，也不愿得罪业主增加管理矛盾，索性睁一只眼闭一只眼；村镇领导和相关部门担心大规模整治会引发业主集体维权，影响当地文旅口碑和经济收入，一直选择拖延观望。

这哪里是几家业主“不守规矩”的事，分明是开发商、物业与基层管理多方一起“合力”造成的局面。

（图片来源：人民网）

反观同样扎根云南的高黎贡勐赫小镇，走出了一条完全不同的发展道路。这里的核心地块原本是废弃多年的怒江糖厂，厂房老旧设施荒废，早就已经失去了原有功能。但运营方没有选择推倒重建，而是带着敬畏本土历史的心态对老旧厂房进行保护性改造。

老旧锅炉房翻新成特色餐厅，员工宿舍楼改造成轻奢民宿酒店，闲置的老篮球场变成便民公共广场。所有改造都保留了老糖厂的工业痕迹和老旧风貌，把被遗忘的工业记忆转化为独特的文旅资源。

腾冲别墅小镇是消耗自然破坏生态，用山体资源换取短期的建筑扩容；勐赫小镇是盘活存量延续记忆，用历史记忆激活全新的文旅价值。

一个把山水自然当成可以随意开采的资源，一味索取透支；一个把本土过往当成稀缺财富，用心守护深耕。二者比拼的不是开发规模，而是对待土地对待本土文化的初心。

真正成功的旅居小镇，是立足本土资源在特色中打磨出独特体验。很多地方跟风做旅居地产，只学会了盖房子造景观的表面套路，却不懂旅居的核心是特色产业和可持续运营。

（图片来源：云南网）

贵州纳具·和园康养小镇便也是一个证明。这个小镇深耕中医康养特色赛道，打造专属产业体系，通过差异化的康养服务2025年接待游客超150万人次，营收突破1800万元。

小镇靠的是持续输出的中医康养服务，游客前来是为了体验康养项目放松身心，而不只是打卡拍照。稳定的产业支撑让小镇拥有了“自我造血”的能力，不用依赖地产销售“续命”。

再看腾冲的违建别墅小镇，完全是另一种“生存状态”。业主私自改建的民宿和酒店没有任何合规手续，依托违规扩建的空间和山体视野吸引客流。每一笔营收，都伴随着违建整改和安全事故的双重风险，这样的发展模式从一开始就注定走不长远。

（图片来源：天眼新闻）

这座小镇的乱象更是实实在在的安全隐患。大量房屋削坡而建，山体植被被大面积铲除，岩层结构遭到破坏。云南多雨多震，每逢暴雨天气，山体滑坡和边坡坍塌的风险直线上升。

这些违规加建的建筑，不仅业主自住风险极高，还被用作民宿对外营业，无数外来游客在不知情的情况下住进了安全不达标的危房里。所谓的山林康养旅居变成了高危度假，原本用来修身养性的居所成了随时可能引发安全事故的隐患点。

所有人都清楚问题的严重性，可乱象依旧常年存在。

对当地而言，这些违规改建的民宿集群已经形成了成熟的文旅产业生态，是地方隐形的经济收入来源。一旦强硬拆除所有违建，民宿停业客流减少，短期的经济损失和就业缺口是地方不愿意承受的代价。

（图片来源：人民日报）

国内各类旅居小镇能长久站稳脚跟的，无一例外都守住了四个核心原则：

尊重本土根基，不推翻历史文脉；合理创新改造，不盲目大拆大建；坚持长期运营，不赚快钱就退场；融合本土资源，不割裂地域特色。

人民日报的这次深度调查，不只是曝光一个小镇的乱象，更是给全国跟风发展旅居地产的地区敲响了警钟。

旅居经济的下半场，早就已经告别了“野蛮生长”的盖房卖房时代。真正能留住人的旅居项目，拼的是有没有独特的本土底蕴、可持续的核心产业、敬畏自然的治理心态。

舍得守护生态、沉淀文脉、深耕运营，小镇才能长久存活；一味透支资源、追逐快钱、敷衍治理，最终只会落得衰败凋零的结局。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场