很多中年人都有一个直观感受：现在出门旅游的人越来越多，知名景区永远人挤人。但很少有人发现一个反常的行业真相：真正赚钱的原生景区寥寥无几，大批量新建的人造古城，正在悄无声息地批量倒闭、巨亏烂尾。

这不是行业短期遇冷，是一场持续多年的结构性泡沫破裂。张家界大庸古城，背靠国内顶流文旅资源，投资超24亿，四年亏空超10亿，如今日均游客不足20人。全国两千多座仿古小镇、人造古城，近四成运营企业注销退场。

热闹是真的，亏损也是真的。文旅行业的冰火两重天，撕开了当下最现实的商业骗局：

靠堆建筑、炒概念、跟风上马的伪文旅，早已撑不起市场，只是很多地方还在硬撑

。

普通人旅游，拼的是体验和性价比。地方做文旅，曾经拼的是规模和噱头。前几年文旅风口大热，造古城成了最简单的政绩模板和资本套路。

不用深挖历史、不用打磨业态、不用研究客流。只要圈地、盖仿古房子、挂灯笼、铺石板路，再配上一堆网红小吃摊位，一座“文旅新地标”就能火速落地。

短短数年，全国冒出2800多座人造古镇、仿古古城。对比来看，国内历经千年沉淀的正统原生古城，仅有312座。复刻的假古城数量，是真古城的近十倍。

任何行业，一旦脱离需求、陷入跟风复制，结局注定是崩盘。如今潮水退去，所有投机的短板全部暴露在大众眼前。

最典型的缩影，就是人人都看好的大庸古城。坐落于张家界这个常年客流爆满的文旅宝地，项目立项时自带光环，省级重点项目、文旅标杆、城市名片，各种头衔接踵而至。

投资方预估年营收保底5亿，扬言打造全国仿古文旅天花板。谁也没想到，从2021年开园至今，项目从未盈利一年。

亏损数据一年比一年刺眼：2021年亏损8000余万，2022年亏1.5亿，2023年亏2.5亿，2024年单年巨亏5.96亿。四年时间，超10亿资金彻底打了水漂。

最讽刺的不是巨额亏损，是荒凉的现实场景。2024年上半年数据显示，这座耗资数十亿打造的恢弘古城，每天买票入园的游客不到20人。

园区安保、保洁、运维工作人员的人数，远超游客数量。古街萧条、戏台闲置、商铺落锁，整片园区没有半点旅游景区的烟火气。

近200间沿街商铺，九成以上长期空置关停。仅剩的几家小店，根本没有客流支撑，只能勉强撑场面。外地游客几乎绝迹，平日里进来溜达的，只有周边休闲散步的本地人。

更值得深思的细节：整个庞大的文旅项目，唯一能够稳定赚钱的板块，只有停车场。每年几百万的停车收入，在数亿的年度亏损面前，根本无力回天。

央视《焦点访谈》曾点名批评，直言其为“人造空城”。耗资数十亿的城市标杆，最终沦为免费的城市公园，这不是个案，是整个仿古文旅赛道的真实宿命。

放眼全国，同质化人造古城的暴雷早已遍地开花。工商数据显示，国内登记在册的古镇文旅企业超2.7万家，如今近四成处于注销、停业、清算状态。

上百家文旅开发公司倒闭跑路，留下一堆无人接手的烂尾工程和巨额债务，最终由市场和普通人兜底。

湖南常德桃花源古镇，砸50亿巨资打造，紧邻成熟景区，曾承诺年接待500万游客，如今杂草丛生、商铺空置，沦为半烂尾工地。

湖南益阳江南古城，10亿投资落地失败，未完工就资金链断裂，工地荒废多年，彻底停滞。

山东济南宋风古城，40亿大盘无人接盘，只剩光秃秃的建筑骨架，常年闲置破败。

曾经爆红的白鹿原民俗村、成都龙潭水乡等网红文旅项目，也全部跌落神坛，要么拆除、要么永久闲置，彻底退出大众视野。

这些项目的翻车逻辑高度统一：重金堆硬件、造势炒流量、短期靠网红爆红、长期无运营崩盘。看似是文旅项目，实则是换汤不换药的跟风投机。

很多人看不懂当下的文旅怪象：市场明明越来越火，节假日景区人山人海，为什么人造古城偏偏活不下去？

核心原因从来不是消费降级，而是游客变理性了，不再为虚假的包装买单。中年群体旅游，不再追求打卡拍照的虚荣，更看重体验、底蕴与性价比。

真正的千年古城，值钱的从来不是青砖黛瓦，是独有的历史文脉、本土民俗、市井烟火，是时间沉淀出来的不可复制性。

而人造古城，全是流水线工业品。全国两千多座古镇，景观一致、业态一致、小吃一致、文创一致。

青石板路、仿古牌楼、网红灯笼，配上臭豆腐、烤肠、廉价饰品，构成了所有假古城的全部内容。没有地域特色，没有文化支撑，没有专属体验。

游客千里迢迢奔赴异地，想看的是一方水土的独特风情，结果看到的是家门口随处可见的复制景观。新鲜感褪去之后，被市场淘汰是必然结果。

比同质化更致命的，是行业长期存在的畸形开发模式。绝大多数人造古城，从立项开始就注定失败。

以大庸古城为例，立项到开工仅间隔三个月。如此仓促的节奏，根本没有时间做市场调研、客流测算、业态规划和风险评估。

本质就是看到别人赚钱，跟风拍脑袋上马。建设过程边设计、边施工、边修改，原定1.5年的工期，硬生生拖到近5年，成本翻倍、规划混乱。

这也是所有同类项目的通病：重建设、轻运营，重面子、轻里子。

建设阶段不惜砸重金，追求建筑宏伟、场面壮观，只为打造城市名片、堆砌政绩亮点。一旦建成落地，后续运营、引流、留客、盈利全无章法。

几十亿的投资，每年产生的利息和运维成本就是天文数字。前期吹嘘的千万客流、亿万营收，全是脱离现实的纸面数据。

最终形成最不公平的闭环：资本和地方赚了热度和政绩，项目亏损、烂尾的代价，由市场承担，由普通商户承担。

最无辜的是普通小生意人。被文旅红利的宣传造势吸引，掏空积蓄、借贷开店，想要踏实谋生。结果古城快速衰败、客流归零，不仅赚不到钱，反而背负一身债务，成为行业泡沫的牺牲品。

反观当下火爆的自然景区、原生古城，从来不靠炒作出圈。靠的是独一无二的资源、深耕多年的运营、贴合大众的服务和真实的市井烟火。

文旅行业从来没有凉，凉的是只会复制、没有内核、脱离市场的伪文旅模式。

如今的游客，早已告别“打卡式旅游”，进入“体验式旅游”时代。大家愿意为文化、为服务、为特色、为烟火付费，唯独不会为千篇一律的钢筋水泥空壳买单。

可惜的是，时至今日，依旧有不少地区重复着同样的错误。无视行业崩盘的现状，继续盲目砸钱建仿古街、造假古城，用面子工程透支市场、消耗资源。

所有不靠内容、不靠体验、只靠跟风炒作的繁华，终究都是短暂的泡沫。文旅行业的核心从来不是建得多漂亮，而是做得多真诚。

没有文化内核的建筑，再豪华也是空壳；没有市井烟火的景区，再热闹也是假象。褪去资本和噱头的滤镜，文旅行业最终拼的，永远是沉淀、体验与初心。

互动话题：你去过哪些同质化严重的人造古城？你觉得文旅项目该摒弃跟风套路，如何真正做出特色？欢迎评论区分享看法。

参考文献：央视焦点访谈行业报道、国家企业信用信息公示系统、文旅产业年度发展报告、项目公开财报、主流媒体行业深度调研