我刷到一个探城博主2026年8月的实拍：工作日早上八点半，河北正定南城墙的登城口，十分钟过去三拨人——俩遛弯的大爷，一辆收废品的三轮，一只狗。

好家伙，这可是座资历压平遥一头的古城，进古城不要钱，登城墙也不要钱。

平遥节假日人山人海，登城墙得排队买通票；这座城免费随便登，外省人的古城清单里却长期没它。没查资料之前，我也以为看古城去平遥就够了，查完脸疼。

我叫它「憋屈」。

这篇就跟你们掰扯掰扯，它咋就憋屈了。

年头这笔账，我是翻着报道算的。

平遥现在能看到的城墙，是1370年、明洪武三年大规模重筑的，周长6163米，景区资料和媒体口径一致。

正定这段城墙呢？我翻到中国网2024年的《文化中国行》，现存古城墙东晋十六国那会儿就夯起来了；人民政协网2026年6月的报道也写城垣起于东晋，现存明城墙8100多米。平遥包砖那年，这段墙已经站了约一千年。就算退一步按北周石砌那一版算，也比1370年早出小八百年。

论现存城墙的岁数，平遥是它的晚辈。

更扎心的是名气。平遥1997年整座城进世界遗产，2024年接待游客1012万人次，光门票就收了1.34亿；正定呢，四大古城评选没它，世界遗产没它。「九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊」，隆兴寺、凌霄塔、华塔，随便拎一个出去都能给别处当镇城之宝（来源①：地方志与官方记载）。

一副王炸，打的却是烂牌局，你说憋屈不憋屈。

城里的样子，我是从报道和博主实拍里一帧一帧看的。

画面一：晚上八点的南城门。灯光把城墙轮廓勾出来，护城河里映着倒影，跳舞的大爷大妈和外地游客混在一块儿，贼拉和谐。

画面二：开元寺南侧那排玻璃幕墙。夜里亮着灯，墙里头是考古工地，唐、五代、北宋、金、元、明、清七个朝代的地层一层压一层，跟千层饼似的。考古领队陈伟提过，北宋早期的铜器作坊里出土过坩埚、石范，灶膛里还有铜渣和煤渣，那阵子隆兴寺的大菩萨正在铸造（来源②：考古队员话语转代）。隔着玻璃就能看，不要钱。

画面三：冬天东城墙根下的石凳。有博主拍到，每条石凳上都垫了垫子，怕凉着人屁股；县城2024年把全县402座机关事业单位的厕所全对游客开放，直饮水免费接（来源③：当地公布数据）。

402座厕所全开放，全国有几个县城干得出来？

还有句本地人的原话我一直记着：「早些年这华塔连围墙都没有，谁想看抬腿就进。」梁思成管这塔叫「海内孤例」，搁现在，哪个5A景区舍得这么敞着？（来源②：人物话语转代）

它的好不是圈起来卖票的好。原住民照常过日子，游客来了不撵、走了不送——一座活着的城。

我把这事掰开了找原因，毛病出在三处。

头一处，交通断点。高铁只到石家庄站，离正定还有15公里，打车40分钟、70块上下；坐地铁得换乘再倒公交，折腾。正定站是个小站，车次少，返程多半还得回石家庄。路是通的，可每一步都在可劲儿劝退。

第二处，宣传断档。县里统计公报摆着：2023年全县接待游客1500万人次，2024年直接干到5791万，涨了277%，外地客里京津占了一半（来源③：当地统计公报）。

火，是京津游客替它吆喝出来的，不是它自己会吆喝。

第三处，名字不像旅游城市。它归石家庄管，石家庄自己的旅游存在感都常年不响，谁能想到底下还藏着座千年古城？这不扯呢嘛。

所以结论就一句：

它不是不好，它是不会吆喝。

2017年9月城墙修好重新开放，2024年才被人成规模地「捡」到，晚了七年。这口气搁谁谁不闹心？

不收门票，它靠啥活？我琢磨出来两条。

一条靠收费点。隆兴寺50、荣国府40，四寺联票80，比单买省20；古城街巷、登城墙、停车、直饮水，全免。城门敞着，人进来了，钱留在县里。

另一条靠日常消费。按博主晒的账单算：打车70，午饭郝家排骨人均60，晚上夜市小吃再花几十块——一个人一天两三百，全落在城里小店，妥妥的。

对面平遥呢，通票125一位，2024年门票收入1.34亿。一个挣门票，一个挣人气，路数不一样，那可不，名气差着一截。

我寻思这笔账短看吃亏，长看不亏——人来了不走，钱自然留下。趁现在节假日之外的日子还清净，想去趁早，这种好事说不好哪天就变了。

收尾说句可能挨骂的话。

你说这种免费古城不值跑一趟？那你平遥排队俩钟头买票的时候，记得回来品品这篇。

它不需要流量，可我觉得白瞎了——1300年的寿槐、21米的铜菩萨、七个朝代压在一块儿的地层，不该只在京津冀出名。

行了，唠半天了，就到这儿。

你们省有没有这种「憋屈」的城？评论区报个名，我替你们一个个去。

转给打算去石家庄的朋友，他肯定用得上；怕回头找不着，先收藏。

本文素材来源于公开资料整理；图片来源网络，侵删。