一边是全国旅游市场持续升温，节假日热门景区人挤人、一票难求；一边是人造古城成片空城，斥资几十亿打造，日均游客不足二十人。

四年巨亏超10亿，项目濒临烂尾，运营企业接连破产清算。哪怕有网红流量短期救场，也遮不住国内文旅行业的深层病根。

看似火热的文旅赛道，早已是外热内冷，泡沫丛生。

张家界大庸古城，当初妥妥的省级重点文旅标杆项目。总投资24亿，占地240亩，复刻明清古建筑风貌，融合湘西土家族特色，规划之初吹得天花乱坠，号称要打造全国顶级沉浸式文旅地标，稳年入5亿、十几年回本。

谁也没想到，这不是文旅黑马，而是妥妥的吞金巨兽。2021年试运营至今，项目从未真正盈利，常年深陷亏损泥潭。2024年数据更是离谱，核心实景演艺项目半年仅售2300张门票，摊下来

日均购票游客不到20人

。

偌大的古城园区，看不到远道而来的游客，只剩周边居民散步遛弯。198间规划商铺九成锁门闭店，装修精致的演艺剧场常年大门紧闭，斥巨资购置的设备常年闲置吃灰。

更讽刺的是，整个24亿的大项目，唯一能稳定赚钱的板块只有停车场。四年时间，项目累计亏损突破10亿，直接拖垮母公司张旅集团，昔日山水旅游上市企业被逼到债务重整的地步，频频收到交易所问询函，风光彻底不在。

很多人不知道，这不是个别翻车案例，而是全国人造古城的普遍乱象。

国内现存原生历史古镇仅有300余个，可各地跟风上马的人造仿古古城、文旅小镇，数量硬生生冲到2800多个。但凡一个古城出圈盈利，立马引来全国跟风复制，完全不顾地域适配、文化底蕴和客源体量。

五十亿砸出的常德桃花源古镇，如今杂草丛生、商铺空置，彻底停滞荒废；十亿打造的长沙江南古城，开工三个月就资金链断裂，直接烂尾；西安白鹿原民俗村、成都龙潭水乡，全是开业火爆一阵，随后迅速人流枯竭，要么整体拆除，要么沦为无人问津的空壳。

说白了，大部分地方做文旅，根本不懂核心逻辑。只看见别人赚钱的光鲜，看不见背后数十年的文化沉淀和烟火积累。以为砌上青石板、挂上红灯笼、盖几座仿古建筑，就能坐收流量红利。

盲目跟风的代价，就是大批量文旅企业陪葬。近几年，每年都有上百家文旅公司注销、破产、重整。这些企业前期高价拿地、重金建设，摊子铺得极大，后期没有客流支撑，营收归零，可贷款利息、运维成本、人员工资分毫不少，资金链断裂是迟早的事。

很多项目从立项动工的那一刻，就注定了亏本倒闭的结局。

现在的人造古城，早已沦为全国统一的流水线模板，毫无特色可言。不管天南地北，走进任意一座仿古街区，场景、业态几乎一模一样。

标配红灯笼、网红路牌、古风牌匾，街上商铺永远是臭豆腐、烤肠、银饰手串、网红文创，所有货源都来自同一个小商品批发市场。换个角度拍照，根本分不清自己身处哪座古城。

游客千里迢迢驱车赶路，花路费、花时间、花门票钱，到头来逛的是家门口随处可见的复刻商业街。谁愿意当这个冤大头？一次打卡就是永久拉黑，极低的复访率，直接掐断了文旅项目的长期生路。

真正能长久存活的古城，靠的从来不是钢筋水泥的仿古建筑。乌镇的江南水乡烟火、洛邑古城的千年历史底蕴、凤凰古城的湘西民俗风情，这些独一份的文化内核，是砸钱根本堆不出来的。

可绝大多数文旅项目，全程本末倒置。重硬件建设、轻文化内容，重炒作宣传、轻实际运营。把本土历史民俗当成宣传口号挂在墙上，园区里没有真实烟火、没有特色体验、没有文化输出，只剩光秃秃的仿古建筑，空洞又乏味。

换句话说，游客要的是沉浸式文化体验，资本给的是流水线仿古空壳，供需完全脱节，翻车早已注定。

这也是全网争议最大、吐槽最多的行业潜规则。绝大多数人造古城项目，从来不是真心做文旅，只是披着文旅外衣搞地产套利。

地方想要文旅政绩、拉动地价，开发商想要低成本拿地、快速套现。双方一拍即合，大肆包装高端文旅IP，画出年入千万、客流爆满的大饼，疯狂造势引流。

项目建设期间，拆分大量临街商铺、临街摊位对外售卖，靠卖房卖铺快速回笼资金，短短一两年就能赚得盆满钵满。至于项目建成后有没有游客、能不能运营、会不会亏损，根本不在开发商的考虑范围内。

最后买单的，就是普通投资商户和地方财政。普通人高价入手商铺，本想靠景区流量赚钱，结果景区沦为空城，商铺租不出去、转不出去，真金白银直接被套牢，沦为妥妥的接盘侠。

更离谱的是项目立项时的虚假测算。很多项目闭着眼睛预估客流和营收，刻意夸大市场前景，无视区域竞争饱和、消费体量不足的现实。靠着虚假数据拿审批、贷巨款，等项目落地，泡沫瞬间破裂，留下巨额亏损窟窿无人兜底。

不少区域甚至近距离扎堆建两座同质化古城，互相抢夺有限客源，从根源上注定两败俱伤。这种拍脑袋的投资，说到底就是浪费公共资源、透支市场潜力。

2026年7月，大庸古城迎来所谓“逆天翻盘”。引入芒果系IP全新改造，免门票对外开放，联动综艺、音乐节、沉浸式短剧新业态，复业满月客流直接突破100万，营收超1500万，商铺出租率近乎满格，瞬间从无人空城变身网红打卡地。

一时间无数人高呼文旅逆袭、古城救活。可剥开光鲜数据的外衣，真相根本不乐观。财报数据清清楚楚，项目账面盈利3.08亿，核心来自债务重组的账面收益，

扣完特殊收益，主业依旧亏损近2000万

。

说白了，这不是文旅运营能力提升，只是资本财技包装出来的假象。靠网红综艺、流量活动、免门票引流，确实能短期制造人山人海的盛况，但热度褪去之后，又该靠什么留住游客？

全网太多文旅项目验证过这个道理：流量营销只能救一时，文化内容才能救一世。没有独特内核、没有特色体验、没有长效运营，所有的短期爆火都是昙花一现。一旦营销停更、活动落幕，客流必然断崖式下滑。

如今整个文旅行业的两极分化愈发极端。原生古城、自然景区常年爆满，同质化人造古城持续遇冷倒闭。资本炒作文旅的时代彻底落幕，游客审美早已升级，再也不会为粗制滥造的复刻空壳买单。

未来还会有大批空心文旅项目暴露问题、淘汰出局。文旅行业从不缺游客、不缺消费力，缺的是用心做内容、踏实做运营的项目。靠砸钱堆建筑、炒概念、玩套利的野蛮时代，已经彻底结束。

一座座荒废的人造空城，都是行业最真实的警示：文旅拼的是底蕴和运营，从来不是砸钱和噱头。