泰山拆刺绳、华山怕标价、大庸古城日亏40万，景区再不转型就完了

2026-09-02 18:09 旅游资讯 9 0

泰山把135公里刀片刺绳拆了，华山那个40块的景交车因为不标价被骂上热搜，大庸古城三年亏了五个多亿。这三件事，放一起看，其实是一个病。

大庸古城是真砸了钱的，22个亿进去，2021年试运营，到现在亏了五亿多。去年上半年，平均每天买票进去的不到20个人。知道它唯一赚钱的项目是啥吗？停车场。央视《焦点访谈》都点名了，说它是“人造古城，空城”。全国这种玩不下去的文旅项目，我跟你数，已经几百个了。

华山那边的事更魔幻。今年8月一个15岁小男孩爬完华山坐西峰索道下来，发现想出去只能再掏40块坐景交车，全程没标价。工作人员怎么说的？原话：“提前贴出来，怕没人买车票。”你看，多实在。泰山今年6月底网友发现周边非游览区装了135公里双层刀片刺绳，据说能绕泰山两圈多。7月1号上热搜，2号景区发公开信说拆了。速度挺快，但你说这事儿闹的。

这几个事让我想起前几年在云贵高原做文旅课题的一段经历。当时当地安排了一次16公里漂流，漂到半程，带我去看一块巨石，叫“救心石”，包装成什么神迹。我看了地质构造之后发现，这块石头本身就是个奇迹——云贵高原几亿年前是海洋，海浪把各种物质冲上来，沙子覆盖，年深日久压成岩石，内部沉淀物随机排列。某天雷电或地震让巨石掉落，恰好裂成现在的样子。这种概率叠加，比千分之三还小得多。

我当时就跟他们说，与其编那些一戳就破的传说，不如好好讲地质演变。那里还有喀斯特地貌特有的山泉，泉里有种小鱼会啃脚皮，体验感特别好。围绕地质科普和自然体验做文章，比搞迷信包装强一百倍。同样的资源，换个思路解读，游客体验完全不一样。

可大多数景区现在恰恰相反，要么编故事，要么直接抄。中国青年报有个调查，近八成受访者遇到过景区增设网红打卡景观，那种“我在什么很想你”的路牌全国到处都是，古镇一个模子刻出来的。你品品。

华山这事儿之所以炸锅，是因为它把“套娃收费”玩到极致了。门票、索道、景交车，一环套一环，每项都像“唯一通道”，不交钱出不去。我前阵子去福建某个景区，大门票100，进去必须坐专用大巴120，走到核心景点玻璃栈道又得额外掏钱，一圈下来四五百没了。游客买完门票才发现只是“入场券”，后面还有无数个“二道门”等着。说实话，最大的问题不是钱多钱少，是那种被算计的感觉，特别恶心。

泰山那个刀片刺绳更极端。景区说是防火、防止游客进入未开放区域，但网友拍到刺绳上挂着鸟的羽毛，还有小动物被困。从建到拆，据说花了不少钱。景区有安全需求大家能理解，但用物理隔绝的方式，既伤了生灵，也伤了人心。我二十几岁爬泰山那会儿，正门上后山下，后山全是自然村落，泉水干净，水塘清亮，村里卖茶的老大爷说那淡蓝色茶汤就是山泉水。那种自由自在的体验，现在找不着了。

为什么景区都热衷搞“套娃收费”？说到底，是慌了。同质化竞争带来的焦虑。最早周庄火了，全国各地开始“挖掘”古镇。我今年初去江西某个“古镇”，跟江浙安徽那些几乎一个模子——一样的臭豆腐，一样的网红路牌，一样的义乌小商品。所有古镇都长一个样，我何必跑几百公里来看？

我帮地方政府做课题时，他们老问我：我们这里有什么文化可以挖掘？其实每个地方都有自己的东西，关键是你愿不愿意花心思去提炼。云贵高原有独特的地质地貌、少数民族节日习俗、完全不同的饮食建筑风格，这些都是差异化资源。但很多地方的做法是：砸几十亿建“古宅”，引进商业业态，叫“文旅综合体”。资本充裕时能撑一阵子，一旦市场饱和，倒下的全是这些没灵魂的项目。市场经济很简单，供大于求，同质化竞争，必死无疑。

全国两千多个县，每个都有独特的历史民俗。上海搞埃及特展、玛雅文化展，那是大城市的玩法，小县城学不来。但恰恰是那些县城山区，有上海永远拿不出来的真山真水。

旅游本质上不就是图个“不一样”吗？游客想要的是“没见过”和“没体验过”的东西。云贵高原那个景区后来做对了一件事——把“救心石”背后的地质故事做成科普展板，把特色体验做成项目。游客反而觉得更真实。门票该收收，特色服务该收费收费，但每笔钱都让你花得明明白白。华山和泰山为啥惹众怒？不是游客舍不得花钱，是收费方式让人觉得“被设计了”，管理方式让人觉得“被冒犯了”。工作人员那句“怕没人买车票”，暴露的是啥？是对游客的不信任，把游客当对手来防。